Ballyless chưa chắc đã có nổi một kẻ buôn ma túy. May ra Pecker
Devereux có thể giúp tôi chuyện này. Packer là một gã đáng sợ vai u thịt
bắp với bộ mặt bự xù xì dầu dãi và đôi cánh tay đười ươi khuỳnh khuỳnh.
Bản mặt to bè của gã lỗ chỗ kín mít những một sẹo trứng cá hoặc thủy đậu
ngày xưa, nốt nào cũng đóng bẩn đen nhẫy. Gã từng là thủy thủ đại dương,
và bị đồn là đã giết một người. Gã có một vườn cây ăn quả, nơi gã sống
trong một cái nhà lưu động đã mất hết bánh xe đặt dưới bóng cây, cùng với
một chị vợ bé quắt queo. Gã bán táo, và bán giấu bán giếm một thứ rượu
nấu bằng nhiều thứ quả rụng sặc mùi lưu huỳnh va đục nhờ nhờ mà bọn trai
trẻ trong làng hễ uống vào là cuống hết cả người lên vào những đêm thứ
bảy. Nhưng tại sao tôi lại nói đến gã như thế này? Pecker Devereux thì là gì
với tôi? Ở những vùng ấy người ta phát âm cả chữ x, thành Devrecks, họ
nói thế. Nhưng phải thôi đi nào, cứ cái đà này thì rồi tôi còn tưởng tượng
thấy những chuyện rồ dại nữa.
Hôm nay chúng tôi có một ngày nhẹ nhàng, nếu có thể nói vậy, vì cô
Vavasour có bạn là cô Bun đến chơi và cùng ăn trưa Chủ nhật với chúng
tôi. Tôi bắt gặp cô hồi trưa trong sảnh chờ, ngồi đầy cả mọi cái ghế bành
mây chỗ cửa sổ, đung đưa như tuyệt vọng ở đó và hơi hổn hển một chút.
Chỗ cô ngồi tràn ngập nắng vẫn như có khói và lúc đầu tôi không thể nhận
ra là có người ngồi ở đó, mặc dù sự thật là sự hiện diện của có giống như
Nữ Oa giáng trần và ai cũng phải nhìn thấy. Cô là một người to lớn cồng
kềnh và không thể đoán được tuổi. Với bộ áo váy vải tuýt màu bao tải có
đai lưng thít chặt ở giữa, trông có như bị phòi đến sắp bục cả ở trên ngực
lẫn dưới hông, và cặp chân ngắn tròn lẳn màu vỏ cây của cô duỗi thẳng ra
phía trước như hai cái nút chai khổng lồ thò ra ở bên dưới. Gương mặt dịu
dàng thanh tú ủng hồng như hóa thạch của một thời con gái xa xưa của cô
được bảo tồn thật kỳ diệu trên một cái đầu to tướng tái nhợt. Mái tóc màu
tro có ánh bạc của cô được vấn theo lối cổ, rẽ ngôi giữa và quấn thành một
búi phía sau theo đúng kiểu ngày xưa. Cô mỉm cười với tôi và gật đầu chào,
đôi thùy châu thoa phấn rung rung. Tôi không biết cô là ai, và nghĩ chắc cô
