muốn đứng lại, giơ tay lên và nói với những người ấy rằng quả thực tôi
không xứng đáng với thái độ cung kính ấy của họ, vì đúng đấy là cung
kính, rằng tôi đã chỉ là một người qua đường tình cờ phải chứng kiến, còn
Anna mới là người cử hành cái sự chết kia. Trong suốt bữa trưa có Bun vẫn
nhất định dùng một giọng quan tâm ấm áp và thái độ kính sợ im lặng đối
với tôi, và dù đã cố hết sức lựa lới lấy giọng, câu nào tôi đáp lại cô nghe
cũng vẫn cộc lốc sỗ sàng. Tôi có thể thấy cô Vavasour đang mỗi lúc một sốt
một vì những lời lẽ bi lụy ấy và đã nhiều lần cố tạo không khí đỡ u ám và
sinh động hơn cho bữa ăn, nhưng không nổi. Ông Ðại tá cũng chẳng giúp
được gì, mặc dù đã cố ngắt lời cô Bun bằng dự báo thời tiết và các chuyện
khác nhặt từ tờ nhật báo hôm ấy, nhưng lẫn nào cũng thất bại. Ông không
thể chọi với Cô Bun. Phô hết cả bộ răng giả đã xuống mã trong những điệu
cười nhăn nhó gớm guốc, trông ông giống như một con linh cẩu đang nhảy
nhót và uốn éo trước mặt một con hà mã đang cứ thế lừ lừ tiến tới.
Cô Bun sống ở thành phố, trong một căn hộ nằm trên một cửa tiệm, ở
những hoàn cảnh mà cô nhất định làm cho tôi phải hiểu là không xứng với
cô chút nào, một tiểu thư dòng dõi quý phái tên có gạch nối hẳn hoi. Cô
làm tôi nhớ đến kiểu các bà gái già đồng trinh hăng hái của một thời đã
qua, một cô em chuyên lo việc nhà, kiểu như em gái một vị giáo sĩ độc thân
hoặc một nhà quý tộc góa bụa. Tôi hình dung cô trong bộ váy áo đen tuyền,
và đôi ủng có khuy cài, oai vệ ngồi trên những bậc thềm đá hoa cương
trước một cái cổng lớn ở mặt tiền nhà giữa một đám gia nhân mắt nheo
nheo xếp thành hàng cao thấp; tôi thấy cô trong bộ đồ đi săn cáo, đội mũ
rộng vành màu hồng có chàng mạng, ngồi kiểu đàn ông trên cái lưng võng
của một con ngựa ô cao lớn đang phi nước đại hoặc là cô đang ở đó, trong
một gian bếp mênh mông với lò bễ, bàn thớt và những đùi lợn sấy treo lủng
lẳng, đang ra lệnh cho mụ bếp già trung thành phải chọn miếng thịt bò nào
để nấu cho ông chủ bữa tối của một dịp trọng đại nào đó trong năm. Cứ lơ
mơ vô hại như vậy, tôi chỉ để ý đến cuộc khẩu chiến giữa cô và cô
Vavasour khi nó đã diễn ra được một lúc lâu, và cũng không biết nó đã nổ
