bây giờ thì chẳng còn ở đó nữa, tất nhiên rồi. Đó là một cái thùng gỗ, rất
đúng kiểu, cỡ lớn nhất, những ván thùng đã đen sạm vì thời gian và mấy cái
đai sắt thì đã bị gỉ nham nhở. Mép thùng được bào vát rất hay, và nhẵn đến
nỗi sờ mãi cũng không cảm thấy gợn ngay cả ở những chỗ các mảnh ván
ghép lại với nhau; nghĩa là chúng đã được cưa cắt rất mịn và bào nạo rất
nhẵn nhụi, nhưng vuốt tay ngược thớ gỗ sũng nước thì vẫn thấy gờn gợn,
hơi nham nhám như vỏ trái hương bồ, có điều cứng cáp hơn, lạnh hơn, và
ẩm ướt hơn. Chẳng biết nó chứa được bao nhiều ga-lông
, nhưng lúc nào
cũng thấy nước mấp mé đến tận mép thùng, ấy là vì vùng này mưa nhiều,
thậm chí, hoặc có lẽ nhất là trong vụ hè. Khi tôi nhìn xuống nó, nước trong
thùng có vẻ đen và đặc như dầu. Vì cái thùng hơi nghiêng nên nước tạo
thành một hình êlíp béo tròn chỉ thổi nhẹ một cái là mặt nước run rẩy, còn
khi có tàu hỏa chạy qua thì nó vỡ thành những gợn sóng lăn tăn cuống quít.
Nhờ cái thùng chứa nước này mà cái góc ít được chăm sóc ấy của khu vườn
có một không khí ẩm ướt dịu dàng rất riêng biệt.Nhiều thứ cỏ dại mọc rậm
rạp ở đó, tầm ma, chút chít, bìm hình những thứ khác nữa mà tôi không bết
tên, và ánh sáng ban ngày ở đó trông như mươn mướt xanh, nhất là vào
buổi sáng. Nước chứa thùng là nước mưa nên có thể mềm hoặc cứng, và do
vậy được coi là để gội đầu thì tốt, tốt tóc, hoặc da đầu, hoặc tốt cái gì đó
nữa tôi cũng chẳng biết. Và chính là ở đó, một buổi sáng long lanh, tôi đã
bắt gặp bà Grace đang giúp Rose gội đầu.
Ký ức không thích những hình động, chỉ ưa lưu giữ những hình tĩnh, và
cũng như khi nhớ lại những cảnh khác, tôi thấy cảnh này cũng như một bức
tranh vậy. Rose đứng khom người, hai tay chống lên đầu gối, tóc rủ che hết
mặt thành một hình nêm đến đen bóng đẫm nước xà phòng rỏ long tong
xuống đất. Cô đi chân trần, tôi thấy ngón chân cô trong đám cỏ cao, và mặc
một cái áo cánh vải lanh trắng ngắn tay hơi giống kiểu Tyrolea rất thịnh
hành lúc bấy giờ, tà áo quãng thắt lưng thì rộng còn hai vai thì bó khít,
ngang ngực chạy một đường thêu trừu tượng tạo hình bởi những mũi chỉ
màu đỏ và màu xanh lục. Cổ áo khoét rộng lượn hình vỏ sò và tôi thấy thấp
