kia, cho đến tận bây giờ, tận đêm nay, trong những giấc mơ của tôi. Tôi cất
bước theo Phố Biển. Nhà ở, cửa hàng, hai ngôi nhà khách sạn - Golf và
Beach - một nhà thờ đá hoa cương, nhà Myler vừa là bưu điện vừa bán rau
quả vừa là tiệm rượu, rồi đến khu Đồng Nội - khu những túp nhà nghỉ nho
nhỏ bằng gỗ, có một cái đã từng là nhà nghỉ hè của chúng tôi, của bố tôi,
mẹ tôi, và tôi.
Nếu hai người trên cái ôtô kia là bố mẹ của thằng bé, chẳng nhẽ họ lại để
nó một mình ở nhà? Còn đứa con gái nữa, nó ở đâu, cái đứa cười ầm ĩ ấy?
Trong tôi, quá khứ đập như một quả tim thứ hai.
Tên ông bác sĩ khám bệnh là Todd. Chuyện này chỉ có thể coi là một trò
đùa nhả của số phận trong đó chữ tác đã đánh chữ tộ mà thôi. Mà có thể
còn tệ hơn nữa. Có cái tên De’Ath, với chữ viết hoa điệu đà cùng dấu phẩy
trấn ngay ở giữa như có phép trừ tà ngăn bệnh cuối cùng chẳng lừa phỉnh
được ai
. Ông Todd này gọi Anna là “bà Morden”, nhưng lại gọi tôi là
Max
. Tôi cũng chẳng biết mình có thích cái lối xưng hô phân biệt ấy, hoặc
cái giọng chưa gì đã có vẻ thân mật ấy của ông ta hay không. Nhiệm sở của
ông, không, phòng ốc của ông ta, người ta nói phòng ốc, cũng như gọi ông
là “ông” chứ không phải là “Bác sĩ”, thoạt đến thì có vẻ cheo leo lắm, mặc
dù chỉ mới lên đến tầng ba. Tòa nhà thì mới xây, toàn kính với thép - thậm
chí có cả một cái thang máy hình ống vách kính làm người ta liên tưởng
ngay đến một cái ống tiêm, trong đó cái buồng thang suốt ngày ầm ì chạy
lên chạy xuống như đang bơm tiêm - và hai bức tường của gian phòng
khám chính của ông là những tấm kính liền chạy suốt từ sàn lên tận trần.
Khi Anna và tôi được dẫn vào phòng, tôi lóa hết cả mắt vì nắng đầu thu
chói chang ùa vào qua những tấm kính khổng lồ ấy. Người thường trực,
như một cái bóng nhòe nhoẹt tóc vàng trong tấm áo choàng hộ lí với đôi
giày nhạy cảm kêu lép bép - mà trong hoàn cảnh ấy thì có ai để ý đến người
