thường trực làm gì chứ? - đặt tập hồ sơ của Anna lên bàn ông Todd rồi lép
bép rút lui. Ông Todd mời chúng tôi ngồi. Không thể chịu được ý nghĩ phải
yên vị trên một cái ghế, tôi không ngồi theo lời mời mà đi ra đứng cạnh bức
tường kính và nhìn ra ngoài. Ngay bên dưới tôi là một cây sồi, hoặc là một
cây phong cũng nên, không bao giờ tôi nhớ chắc được tên những thứ cây to
thay lá hằng năm ấy, nhưng chắc chắn không phải là cây du vì loài này đã
chết cả rồi, nhưng cây gì thì cũng phải là một loài quý phái, màu xanh mùa
hạ của vòm lá um tùm vẫn chưa hề điểm bạc trong sương giá đầu thu. Nắng
lấp lánh hắt lên từ nóc những chiếc xe. Một người đàn bà còn trẻ váy áo
sẫm màu đang bước rất nhanh qua bãi đậu xe, xa như vậy mà tôi tưởng
mình vẫn nghe thấy tiếng giày cao gót gõ lách cách nhè nhẹ xuống mặt
đường trải nhựa. Bóng phản chiếu của Anna lờ mờ ngay trước mắt tôi, đang
ngồi rất thẳng trên chiếc ghế sắt ở vị trí cheo chéo chỉ nhìn thấy ba phần tư
khuôn mặt, như một bệnh nhân mẫu mực trong tư thế bắt chéo hai chân với
hai bàn tay đan nhau đặt trên đùi. Ông Todd ngồi xoay nghiêng bên bàn,
đang xột xoạt xem qua các giấy tờ trong hồ sơ của nàng; cái bìa màu hồng
nhạt của tập hồ sơ làm tôi nghĩ đến những buổi sáng lạnh giá đầu tiên của
năm học mới sau kỳ nghỉ hè, cái cảm giác khi sờ vào những cuốn sách giáo
khoa mới tinh và không hiểu sao cả cái mùi đầy uy lực của mực và bút chì
mới gọt. Tâm trí con người ta nó lan man như vậy đấy, ngay cả trong những
hoàn cảnh cần phải tập trung cao độ nhất.
Tôi rời khỏi tấm kính, bây giờ thì quang cảnh bên ngoài thành ra không
thể chịu được nữa rồi.
Ông Todd là một người to lớn, không cao không nặng nhưng rất to
ngang, có cảm giác như người ông hình vuông. Ông đã tự luyện được một
bộ điệu theo kiểu xưa rất có sức thuyết phục. Ông vận bộ đồ vải tuýt đầy đủ
cả áo chẽn và dây đeo đồng hồ, với một đôi giày da lộn màu nâu hạt dẻ
chắc hẳn sẽ rất hợp ý ngài đại tá Blunden. Tóc ông xức dầu theo kiểu ngày
xưa, chải lật hết từ trán ra đằng sau, và ông để một bộ ria mép, ngắn và
