Mấy người khách ấy hẹn sẽ đến vào giữa trưa nhưng hồi chuông báo
thủy triều chính ngọ đã điểm, giờ ăn trưa đã đến rồi đi, mà vẫn chẳng có
chiếc xe nào dừng lại ngoài cổng với những tiếng reo hò vui vẻ của lũ trẻ.
Ông Đại tá đi đi lại lại, hai tay chắp Sau lưng, hoặc đứng sững ở cửa số,
dẩu mõm, vén cổ tay áo nhấc hẳn cánh tay lên ngang tầm mắt và trừng mắt
nhìn vào mặt chiếc đồng hồ đeo tay với vẻ đầy trách móc. Cô Vavasour và
tôi quanh quẩn không dám bước mạnh, cũng không đám nói câu nào. Mùi
gà quay thơm lừng trong nhà có vẻ như trêu ngươi rất nhẫn tâm. Mãi chiều
muộn mới có tiếng chuông điện thoại reo trong hành lang, làm tất cả chúng
tôi đều giật mình. Ống Đại tá nghiêng tai sát vào ống nghe như một thầy tu
tuyệt vọng trong buổi xưng tội. Cuộc trao đổi rất ngắn ngủi. Chúng tôi cố
không nghe thấy những lời ông đang nói. Ông vừa bước vào bếp vừa hắng
giọng. “Cái xe” ông nói, mắt không nhìn ai. “Bị hỏng.” Rõ ràng là ông đã
bị nói dối, hoặc đang nói dối chúng tôi. Ông quay sang cô Vavasour với
một nụ cười buồn bã. “Tôi xin lỗi vì con gà” ông nói.
Tôi cố rủ ông ra ngoài đi uống rượu với tôi nhưng ông không chịu. Ông
bảo ông thấy người hơi mền mệt, tự nhiên lại hơi nhức đầu. Ông về phòng
mình. Bước chân lên thang của ông mới nặng nhọc làm sao, và ông khép
của mới nhẹ nhàng làm sao. “Khổ thân chưa kìa,” cô Vavasour nói.
Tôi đến chỗ Pier Head Bar một mình và uổng đến sũng người mới thôi.
Tôi không định thể, nhưng đã làm thể. Đó là một trong những sẫm tối mùa
thu rạt rào sóng vỗ vẫn còn xiên khoai những tia nắng muộn như ký ức của
cái mà trong dĩ văng xa xôi đã từng là chang chói giữa ngày. Trận mưa
trước đấy đã để lại trên mặt đường những vũng nước còn nhợt nhạt hơn cả
bầu trời, như thể những giây phút cuối cũng của ngày đang chết dần trong
lòng chúng. Trời lộng gió, và vạt áo khoác phần phật quanh chân tôi như lũ
con của chính tôi đang bám theo xin bố đừng đến quán rượu nữa. Nhưng
tôi vẫn cứ đi. Pier Head là một quán rượu rầu rĩ, ngự trị bởi một cải tivi
