không thể vì thế mà gọi cô là Rose được. Một khoảng cách chính thức nào
đó là cần thiết để duy trì tốt đẹp mối liên hệ quý báu mà chúng tôi đã rèn
đúc mãi mới nên trong mấy tuần vừa qua. Tuy nhiều, với cái biểu lộ thân
mật ấy, những câu hỏi xưa cũ chưa được lên tiếng lại ào ạt trở lại với tôi.
Tôi những muốn hỏi xem cô có tự trách mình về cái chết của Chloe không -
tôi tin rằng, có thể nói vậy thôi chứ cũng chẳng có bằng chứng gì, chính
Chloe là người xuống biển trước, còn Myles thì theo sau cố cứu mạng chị -
rồi cô có tin là hai chị em chết đuối cùng nhau thế có hoàn toàn là tai nạn
không, hay là cái gì khác. Nếu tôi hỏi, có thể cô cũng đã trả lời. Cô không
phải là người ít lời. Cô đã lô lô kể về vợ chồng nhà Grace, Carlo và Connie
- “Đời họ thế là tan nát cả, tất nhiên rồi” - và cả chuyện họ đã chết ra sao ít
lâu sau khi mất hai đứa con sinh đôi. Carlo đi trước, vì bệnh giãn động
mạch, rồi đến Connie, trong một tai nạn đâm xe. Tôi hỏi xe đâm như thể
nào, và cô ngước lên nhìn tôi. “Connie không phải loại người tự tử đâu” cô
nói, môi hơi nhíu lại một tí.
Cô nói sau đó hai vợ chồng đã tử tế với cô lắm, không bao giờ trách
mắng hoặc ám chỉ gì đến việc chểnh mảng trách nhiệm của cô. Họ đã thu
xếp cho cô ở nhà Tuyết Tùng, họ quen với nhà cô Bun, và đã thuyết phục
gia đình này nhận cô làm người trông nom ngôi nhà. “Và thế là tôi vẫn ở
đây,” cô nói, với một thoáng mỉm cười rầu rĩ, “ngần ấy năm trời từ bấy đến
giờ.”
Ông đại tá đang quanh quẩn ở trên gác, gây ra những tiếng động kín đáo
nhưng rõ ràng; ông mừng vì tôi sắp đi, tôi biết. Tôi cảm ơn ông đã giúp tôi
đêm hôm trước. “Ông đã cứu mạng tôi đấy” tôi nói, tự nhiên nghĩ mà có
thể đúng là như vậy. Bao nhiêu những hít hà với dặng hắng - Có gì đâu,
quý anh, ai cũng có nghĩa vụ vậy mà! - và một bản tay đưa lên nắm chặt lấy
cánh tay tôi một cái thật nhanh. Ông lại còn có cả quà tiễn tôi nữa, một cải
bút máy, nhãn hiệu Swan, có lẽ cũng bằng tuổi ông, vẫn nguyên trong hộp,
giữa đám giấy lót đã ngả vàng. Tôi đang viết những dòng này bằng chính
