rồi, nàng muốn uống rượu mùi kia, rượu mùi, và một điếu thuốc lá, một
người không hút thuốc và rất ít khi uống rượu như nàng. Nàng tỉnh bơ như
một đứa trẻ đang cơn thách thức, vẫn đứng đó cạnh cái bàn với nguyên bộ
áo choàng trên người. Nước mắt nàng đã ngừng chảy. Nàng bỏ kính và để
nó lủng lẳng treo dưới cổ rồi dùng mu lòng bàn tay dụi dụi lên mắt. Tôi tìm
thấy chai rượu mùi và run rẩy rót một suất vào một cái cốc đáy bằng, cổ
chai và miệng cốc lanh canh nhau như răng lập cập. Trong nhà không có
thuốc lá, tôi lấy thuốc ở đâu bây giờ? Nàng nói thôi không sao, nàng cũng
chẳng thích hút nữa. Cái ấm đun nước bằng thép loang loáng sáng, hơi
nước chầm chậm bốc ra từ miệng vòi thành một luồng dài uốn lượn, phảng
phất như thần đèn. Chao ôi, xin hãy cho tôi một điều ước, chỉ một mà thôi.
“Ít ra thì em cũng cởi áo choàng ra đã chứ,” tôi nói.
Nhưng tại sao lại “ít ra”? Con người ăn nói với nhau thật lạ.
Tôi đưa cho nàng cốc rượu và nàng vẫn đứng nguyên đó nhưng không
uống. Ánh sáng từ cửa sổ sau lưng tôi rọi lên đôi mắt kính đang lủng lẳng
chỗ hõm xương bả vai của nàng, phản chiếu một hình ảnh thu nhỏ trông rất
ma quái của nàng đang đứng sát ngay dưới cằm với cặp mắt nhìn xuống.
Thế rồi tự nhiên nàng chùng người ngồi phịch xuống, hai cánh tay vươn ra
trước đặt lên mặt bàn trong một điệu bộ có vẻ tuyệt vọng và lạ lùng, như
thể đang van vỉ một người vô hình nào đó đang đối diện và phán xét mình.
Cái cốc trong tay nàng bị dập mạnh xuống mặt gỗ khiến rượu sóng ra ngoài
mất một nửa. Tôi bất lực nhìn nàng. Trong một giây phút choáng váng, tôi
chợt nhận ra rằng mình sẽ không biết nói gì với nàng nữa, rằng hai chúng
tôi sẽ cứ đau đớn vì chẳng biết nói gì với nhau như thế cho đến khi chung
cuộc. Tôi cúi xuống hôn lên cái xoáy to bằng đồng xu trên đỉnh đầu nàng.
Nàng quay mặt lên tôi với một thoáng nhìn đen ngòm.
“Anh toàn mùi bệnh viện,” nàng nói. “Phải là em mới đúng.”
