biết là mình đang về nhà. Chỉ có mình tôi trên đường. Trên lớp tuyết vẫn
rơi xuống suốt ngày hôm đó chẳng thấy có dấu vết gì của bánh xe, giày ủng
hoặc móng ngựa, vì chẳng có ai đã hoặc sẽ đi qua quãng đường này. Có cái
gì đó không ổn ở chân tôi, bên bàn chân trái, chắc tôi đã làm nó bị thương,
lâu rồi, vì không thấy đau nữa, mặc dù mỗi bước đi là mỗi lần tôi vụng về
đá nó ra trước theo một nửa vòng tròn, và chuyện ấy làm chậm chân tôi,
không trầm trọng lắm nhưng cũng là trầm trọng. Tôi thấy xót xa cho mình,
nghĩa là cái người nằm mơ là tôi thấy xót xa cho cái kẻ đang ở trong giấc
mơ ấy, cái thằng ngốc lộc ngộc đang nhất quyết dấn bước trong tuyết lạnh
ngày tàn với con đường hun hút trước mặt và chẳng có chút hứa hẹn nào
của một cuộc trở về.
Tất cả giấc mơ ấy chỉ có vậy. Chuyến đi ấy không kết thúc, tôi chẳng đến
được đâu, và chẳng có gì xảy ra cả. Tôi chỉ bước mãi ở đó, đơn độc và
cương quyết, lặn lội trong tuyết và nhập nhoạng buổi ngày tàn đông giá.
Nhưng tôi đã tỉnh giấc khi trời còn chưa sáng, khác hẳn với mọi ngày, với
một cảm giác vừa bị lột mất thêm một lớp da bảo vệ nữa hồi đêm, nhưng
với một cảm giác tin tưởng rằng đã có một cái gì đó vừa đạt được, hoặc chí
ít thì cũng vừa mới khởi sự. Ngay lúc bấy giờ, lần đầu tiên sau bao lâu tôi
cũng không biết nữa, tôi chợt nghĩ đến Ballyless và ngôi nhà ở đó trên Phố
Ga, đến những người trong gia đình nhà Grace, đến Chloe Grace, tôi không
thể nghĩ được tại sao lại thế, nhưng nó giống như tôi đã vừa đột ngột từ
trong tối bước vào một vùng nắng nhạt thấm đẫm mùi muối vậy. Nó chỉ
kéo dài một phút thôi, chưa đến một phút, cái cảm giác sáng sủa nhẹ nhàng
ấy, nhưng nó đã mách bảo tôi phải làm gì, và phải đi đâu.
Lần đầu tiên tôi thấy con bé, Chloe Grace, là ở bãi biển. Hôm ấy trời rất
sáng nhưng hơi khó chịu vì nhiều gió. Nhà Grace hạ trại ở một khoảng hõm
mà gió và thủy triều đã khoét vào những đồi cát, và cảnh trí xôm tụ hơi có
vẻ khoa trương của họ khiến người ta liên tưởng chỗ ấy với một cái sân
