khấu. Đồ đoàn của họ thật oách: một đoạn vải bố kẻ sọc dầu dãi căng giữa
hai cái cột để ngăn gió lạnh, những chiếc ghế gấp, một cái bàn xếp nhỏ, và
một giỏ mây to bằng cái vali cỡ nhỏ chất đầy những chai, phích, và những
hộp bánh kẹp và bánh bích qui; lại còn cả bộ uống trà sữa đầy đủ tách đĩa
hẳn hoi. Đoạn bãi này vẫn mặc nhiên được coi là khu riêng của Khách sạn
Golf có sân chơi chạy dài đến tận phía sau các đụn cát kia, và những cái
nhìn hằn học đang hướng về phía đám người dám ngang nhiên xâm phạm
nó với đồ đạc và những chai rượu vang sành điệu đến thế, những cái nhìn
mà nếu nhà Grace có để ý thấy thì họ cũng phớt tỉnh thôi. Ông Grace, Carlo
Grace, ông bố thân thiện, vẫn mặc quần cộc và cởi trần, nhưng lại khoác
một cái áo tây vải kẻ, hai đám lông ngực xoăn tít có hình như đôi cánh
đang dang rộng. Trước đó, và có lẽ đến tận bây giờ, tôi chưa thấy ai tốt
lông đặc biệt và hấp dẫn như vậy. Một chiếc mũ vải buộc chặt trên đầu ông
như một cái xô cát trẻ con dựng ngược. Ông đang ngồi trên một trong
những chiếc ghế gấp, tờ báo mở rộng trước mặt, vẫn hút được một điếu
thuốc lá giữa những cơn gió giật từ biển thổi vào. Thằng bé tóc vàng, cái
thằng đã đu người trên cổng - thằng Myles, cũng có thể cái tên này chỉ là
tôi đặt ra cho nó - đang phủ phục bên chân ông bố, mồm dẩu ra như bắt
đền, tay cầm một khúc củi rều sứt mẻ nhưng đã được nước biển đánh mòn
đến nhẵn thín, chọc chọc xuống cát liên hồi. Cách một đoạn về phía sau,
được bọc lót bởi sườn đụn cát, một đứa con gái, hoặc một chị còn trẻ, đang
quỳ trên cát, quanh người quấn một tấm khăn tắm lớn màu đỏ, đang loay
hoay che đậy trong lúc cố cởi bỏ cái sau này tôi mới biết là một bộ áo tắm
ướt sũng. Cô ta đặc biệt trắng trẻo và trông rất tình cảm, với một gương mặt
dài thon thả và mái tóc đen rất dày. Tôi để ý thấy cô cứ liếc nhìn cái gáy
của Carlo Grace một cách bực bội, hình như thế. Tôi cũng để ý thấy thằng
cu Myles cứ lén nhìn ngang, rõ ràng cũng đang hy vọng như tôi rằng tấm
khăn trùm người của cô gái kia sẽ tuột xuống. Chắc cô ta không phải là chị
nó.
