Có cái con chích chòe ấy, chẳng biết nó ở đâu mà chiều nào cũng bay tới
đậu xuống bụi cây bên cạnh trái nhà vườn. Tôi để ý thấy nó làm cái gì cũng
quá tam ba bận: nhảy từ ngọn xuống là phải qua lần lượt ba cành, rồi hót
cũng phải ba lần lảnh lót đến chói tai. Giống gì trên đời này cũng có thói
quen riêng cả. Bây giờ thì một chú mèo tam thể bên hàng xóm đang mò
sang từ phía bên kia mảnh vườn, chân bước êm ru. Cẩn thận đấy, chim ơi.
Cỏ kia còn phải cắt nữa, một lần nữa là đủ, cho năm nay. Có lẽ tôi nên xin
làm cái việc ấy. Vừa mới nghĩ thế thôi là lập tức tôi đã ở đó rôi, sơ mi sắn
tay, quần ống rộng, nhễ nhại mồ hôi, bước thấp bước cao sau cái máy cắt,
mồm dính vụn cỏ, ruồi bu quanh đầu. Lạ thật, dạo này tôi thường thấy mình
như thế, từ đằng xa, như một người nào khác đang làm những thứ mà chỉ
có người nào khác đó mới làm. Còn cắt cỏ ngoài sân nữa cơ đấy. Cái chái
nhà ngang kia, dù đã sập sệ lắm rồi, mà trông vẫn thực là đẹp nếu nhìn nó
với một con mắt thiện cảm, mặt gỗ phong trần của nó nay đã sang một màu
xám bạc óng ả, như tay cầm của một món dụng cụ dùng mãi đã mòn, một
cái xẻng chẳng hạn, hoặc một cái rìu đã gỉ sét. Ông già Cô-dâu-trong-Bể-
tắm chắc hẳn sẽ bắt chính xác được cái chất bề mặt ấy, cái nước bóng hơi
loang loáng ấy của nó. Txi-txi-txi, txi-txi-txi.
Claire, con gái tôi, vừa viết thư hỏi thăm xem tôi ra sao. Không ra sao cả,
bố rất tiếc phải nói thế, con gái thông minh của bố ạ, đúng là không ra sao
cả. Nó không gọi điện thoại, vì tôi đã dặn sẽ không nhận điện thoại của ai
hết, kể cả nó. Mà thực ra làm gì có ai gọi, vì chỉ có mình nó là biết tôi sẽ đi
đâu. Nó bao nhiêu tuổi rồi nhỉ, hăm mấy thì phải, tôi cũng không chắc nữa.
Nó rất thông minh, văn hay chữ tốt. Nhưng không xinh đẹp, tôi đã tự nhận
ra điều đó từ lâu rồi. Tôi không thể giả vờ rằng đây không phải là một thất
vọng của mình, bởi tôi đã từng hy vọng nó sẽ thành một Anna thứ hai. Nó
quá cao và quá cứng, mái tóc màu gỉ sắt của nó thô và bất kham, tua tủa
xung quanh bộ mặt tàn nhang của nó một cách rất cộc lệch, và khi cười thì
nó để hở cả lợi, lấp lóa hồng hồng trăng trắng. Với đôi chân lẻo o và bộ
