nói về bọn con gái bằng giọng khản đặc rất khêu gợi - sau này lão đột tử vì
một căn bệnh ở cổ họng - bảo rằng nhất định là tôi phải có một cô bạn gái
nhỏ nhắn rồi, và cứ gặng hỏi xem cô ta đã cho tôi hôn chưa. Trong khi nói,
lão không rời mắt khỏi dòng sữa dài mà lão đang cho chảy vào cái can của
tôi, tự mỉm cười và hấp háy cặp lông mi không màu của lão. Lão tởm thật
đấy, nhưng vẫn có cái gì đó rất hấp dẫn. Có vẻ như lúc nào cũng nhử người
ta bằng một chuyện gì đó mà lão sắp tiết lộ, chẳng hạn như sắp cho tôi xem
một cái ảnh bậy, một mẩu kiến thức chung to tướng và tởm lợm mà chỉ
người lớn biết riêng với nhau. Kho sữa là một căn phòng vuông thấp lè tè
quét vôi trắng, trắng đến mức gần như có sắc xanh lơ. Những thùng sữa
bằng thép trông như những tên lính canh ngồi xổm đội mũ bẹt, và tên nào
cũng có một bông hồng bạch giống hệt nhau khắc chìm ở một bên vai, nhấp
nhánh phản chiếu ánh sáng từ ngoài cửa rọi vào. Những cái xoong lớn chưa
sữa và trùm kín vải có vẻ như không biết mình đang ở đâu trong chính sự
im lặng của chúng, được xếp riêng rẽ dưới sàn nhà, và có cả một cái thùng
khuấy bằng gỗ quay tay để làm bơ mà tôi vẫn mong nhưng chưa bao giờ
được xem lúc chạy nó ra sao. Mùi sữa dày đặc, bí ẩn và mát lạnh khiến tôi
nghĩ đến bà Grace, và một nỗi kích động tối tăm sẽ xui tôi nghe theo lời gạ
gẫm của lão Duignan để kể lão nghe về bà, nhưng rồi bao giờ tôi cũng nhịn
được, cũng là khôn rồi.
Còn bây giờ thì tôi lại đang đứng trước cái cổng trại sữa ấy đây, đứa bé
ngày ấy nay đã thành một kẻ nặng nề đầu tóc hoa râm và già đến nơi rồi.
Một tấm biển sơn nguệch ngoạc gắn trên trụ cổng cảnh cáo ai xâm phạm sẽ
bị truy tố. Đằng sau tôi, Claire đang nói cái gì đó về đám trại chủ và súng
ống của họ nhưng tôi mặc kệ. Tôi dấn bước qua khoảng sân sỏi - vẫn còn
sỏi ở đó thật! - có vẻ như không phải đang đi mà là đang chập chững, vụng
về như một trái bóng thổi nữa chừng bởi những hơi ngắn liên tiếp từ quá
khứ thổi về. Trại bò với cái cửa nửa vời đây rồi. Một bộ răng bừa gỉ sét
nằm ở chỗ lão Duignan vẫn dựa cái xe ngày trước - hay cái xe là do tôi nhớ
nhầm? Kho sữa cũng vẫn còn, nhưng không sử dụng nữa, cánh cửa điên
