Avril, thiếu phụ nói đó là tên cô. Avril. Cô không nói họ mình là gì. Ký
ức tôi chợt lờ mờ, như có một cái gì tưởng đã chết từ lâu nay lại đang
gượng dậy, thấy một đứa bé mặc váy nhem nhuốc đang lởn vởn cuối hành
lang lát đá của nhà trại, cánh tay mũm mĩm kẹp ẩu một con búp bê trần trụi
trọc lốc màu hồng, đang quan sát tôi với một tia nhìn chăm chú không gì có
thể làm chệch hướng được của một con quỷ lùn. Nhưng người ở trước mắt
tôi đây không thể đã là đứa bé đó được, vì nếu là nó thì, bao nhiêu nhỉ, bây
giờ chắc phải năm mươi hơn rồi mới phải chứ. Có thể đứa bé mà tôi nhớ lại
ấy là chị cô này chăng, mà phải nhiều tuổi hơn, nghĩa là phải ra đời trước
cô này nhiều? Có phải thế không? Không thể được, Duignan chết lúc mới
bốn mươi hơn gì đó, cho nên chắc chắn không thể có chuyện có cái cô
Avril này là con gái lão được, vì lúc tôi còn nhỏ thì lão đã là người lớn rồi
và… Đầu óc tôi tắc tị trong những con tính như một con thú già nặng nhọc
mệt mỏi và lẫn lộn. Thôi nào, cái cô Avril này. Có ai quanh quẩn ở đây mà
lại đặt tên cho con một cái tên xuất sắc như thế nhỉ?
Tôi lại hỏi thăm gia đình Duignan và Avril nói vâng, Christy Duignan
mất rồi - Christy ư? trước đây tôi có biết lão Duignan có cái tên Christy
không nhỉ? - nhưng bà D. thì vẫn còn, đang ở một nhà dành cho người già
ở đâu đó phía dưới kia. “Còn Patsy thì có một chỗ ở gần Old Bawn, Mary
thì ở bên Anh, nhưng Willie tôi nghiệp thì mất rồi.” Tôi gật đầu. Tự nhiên
tôi thấy xỉu cả người khi nghe đến họ, những hậu duệ của dòng họ
Duignan, chỉ nghe tên thôi cũng thấy họ mồn một thế nào, nôm na thế nào,
Patsy nhà nông và Mary tha phương cầu thực và Willie nhỏ bé đã chết rồi,
tất cả họ túm tụm lại trong buổi lễ hồi tưởng riêng tư của tôi như những
người họ mạc nghèo khổ không mời mà đến tại một tang lễ sang trọng điệu
đà. Tôi không biết nói gì nữa. Tất nhiên cả niềm hưng phấn cao khiết trong
giây lát vừa qua đã biến mất và tôi cảm thấy mình có vẻ quá dung tục và
không xứng hợp với giây phút ấy khi đứng đó mỉm cười và gật gù yếu ớt,
tâm trạng ỉu xìu như không còn chút sinh khí nào trong người. Avril vẫn
