Nắng thu xiên khoai từng tia dài xuống mặt sân, lấp lánh xanh lơ trên
những hòn sỏi nhẵn mòn, và trong thềm nhà, một chậu phong lữ đỏ rực lên
khi nắng đậu xuống những chùm hoa cuối mùa đang rộ lên của nó. Nói thật
tình, tôi chẳng còn biết cái thế giới này nó ra làm sao nữa.
Trong cái im lìm ngưng đọng bên trong khách sạn Golf, có vẻ như bố
con tôi là những người khách duy nhất ở đó. Claire muốn uống trà chiều và
khi tôi đã gọi một ấm, hai bố con được dẫn vào một gian phòng kính vắng
ngắt và lạnh lẽo ở phía sau nhìn thẳng ra bãi biển và những đợt triều đang
xuống. Bầu không khí băng giá mà vẫn im lìm gợi lại những cuộc nhậu
nhẹt đã từng diễn ra ở đây. Có mùi bia sóng đổ xuống sàn lẫn mùi khói
thuốc lá tù đọng, và một chiếc dương cầm vẫn đứng trên một cái bục ở một
góc phòng, chẳng hợp cảnh chút nào mà vẫn có vẻ Viễn Tây cao bồi, nắp
đàn vẫn mở, phô phang một nụ cười nhăn nhở của dãy phím đen trắng khấp
khểnh. Sau cuộc chạm trán ở chỗ nhà trại, tôi vừa run vừa hết hơi, như một
ca sĩ loạng choạng rời sân khấu sau một đêm diễn tai họa toàn những nốt
gãy, những lỗi nhịp và phông rơi màn đổ. Hai bố con vừa ngồi xuống cạnh
nhau trên một chiếc ghế sofa thì một anh bồi tóc màu vàng gừng trong bộ
đồng phục đen quần nẹp ống vụng về đem khay trà vào, lanh canh đặt nó
xuống chiếc bàn trà thấp ngay trước mặt rồi lộc ngộc rút lui trên đôi giày
quá khổ. Trà túi là một phát minh xấu xí, gợi lên trong con mắt có lẽ quá dễ
buồn nôn của tôi cái mà một người cẩu thả thường quên không xả nước đi
trong bồn vệ sinh. Tôi pha một tách trà màu xanh cỏ và củng cố nó bằng
một liều rượu mạnh rót từ cái cút bẹt vẫn luôn mang theo người - đừng bao
giờ quên thứ thuốc gây tê ấy, đó là một điều tôi đã học được trong năm vừa
qua. Ráng chiều giờ đã đùng đục và lạnh lẽo, và mây đang giăng thành một
bức tường dày đặc màu xanh bùn khắp trên đường chân trời. Những con
sóng cào cấu vào mặt cát mịn màng suốt dọc mép nước, chen nhau bấu víu
nhưng không thể cưỡng lại con triều đang kéo chúng tuột dần ra khỏi bờ.
