không chịu nói rõ cô là ai, và có vẻ nghĩ rằng tôi phải biết cô, đã nhận ra cô
rồi - nhưng làm sao tôi biết được, từ đâu mà tôi biết được, mặc dù cô đang
đứng ngay cạnh ở chỗ đã từng một thời là lối vào của nhà Duignan? Nếu
không phải người trong nhà thì sao cô viết rõ về họ đến thế? Nhưng chắc là
không phải, hoặc nếu có phải thì cũng chỉ là họ xa, vì tất cả những Willie
với Mary và Patsy kia, nếu ai đó là bố mẹ cô thì nhất định cô đã nói vậy rồi.
Đột nhiên, tâm trạng u ám của tôi bỗng dồn lại thành một cơn thịnh nộ cay
đắng đối với cô, như thể vì một lú do độc ác nào đó cô đã đến trấn nơi đây,
dưới cái vẻ ngụy trang lộ liễu kia - bộ tóc nhuộm kia, đôi ủng lão kia - cố
tình chiếm đoạt một góc quá khứ huyền thoại của tôi. Làn da xam xám trên
mặt cô, tôi để ý thấy rồi, lấm chấm đầy những hạt tàn nhang nhỏ xíu.
Chúng không nâu nâu đỏ như của Claire, cũng không giống màu những vết
nhám loang lổ khắp trên đôi cánh tay có vẻ con gái lạ lùng của Christy
Duignan, mà cũng chẳng như những chấm đồi mồi đáng ghét đang bắt đầu
xuất hiện trên hai mu bàn tay và làn sa bệch bạc như thịt gà hai bên hốc
lõm chỗ bả vai tôi, mà sẫm màu hơn nhiều, cùng một thứ màu nâu sì sì
giống như chiếc áo khoác của Claire, lấm chấm nhỏ bằng đầu kim, và tôi
rất buồn phải nói rằng chúng có vẻ là hậu quả của tật ở bẩn kinh niên không
chịu tắm rửa thường xuyên vậy. Chúng khiến tôi khó chịu vì phải liên
tưởng đến cái gì đó mà không thể nghĩ ra được.
“Chẳng là thế này, thưa cô,” tôi nói, “nhà tôi vừa mới mất.”
Tôi không biết cái gì đã tự nhiên làm cho mình bật ra câu nói ấy. Tôi chỉ
mong Claire ở đằng sau đã không nghe thấy nó. Avril chú mục vào tận mặt
tôi mà không biểu lộ chút gì, chắc là đợi cho tôi nói tiếp. Nhưng tôi không
biết nói gì thêm nữa đây? Có những lời không thể nói gì hơn được nữa. Cô
nhún vai ra điều thông cảm, chỉ một bên vai và một bên mép mà thôi.
“Tội quá,” cô nói bằng một giọng đơn điệu phẳng phiu. “Tôi xin chia
buồn cùng ông.” Nhưng hình như cô chẳng nghĩ thế chút nào.
