Có nhiều cọ hơn ở ngoài kia, tơi tả và nghiêng ngả, lớp vỏ xám trông cứng
cồm cộm như da voi. Liệu những tế bào của chúng có còn nhớ cái nóng
như trong lò nơi sa mạc? Con gái tôi ngồi lọt thỏm trong chiếc áo choàng,
hai tay ôm chặt lấy tách trà như để sưởi ấm. Lòng tôi đau nhói khi nhìn
những móng tay trông rất trẻ nít của nó, cái màu tím hồng nhàn nhạt của
chúng. Con thì lúc nào và mãi mãi cũng vẫn là con.
Tôi nói về khu Đồng Nội, căn nhà gỗ nhỏ, và những người trong gia đình
Duignan.
