Trong ráng chiều đang nhanh chóng ngả màu tím xanh ngày càng đậm
đặc, tôi chợt nhớ đến cái gia đình gấu nhồi bông đã từng làm bạn với Claire
trong suốt thời thơ ấu của nó. Trong ý nghĩ của tôi, chúng là những vật có
vẻ rất sinh động và hơi ghê ghê. Mỗi khi cúi xuống vào cái quầng sáng sàn
sạn của chiếc đèn ngủ để chúc các con ngủ ngon, tôi thường thấy hàng nửa
tá những con mắt thủy tinh tí hon màu nâu lấp lánh như đang ướt, bất động
mà cảnh giác một cách ma quái, đang nhìn mình từ mép nệm.
“Gia đình gấu của con,” tôi lên tiếng. “Bố chắc chúng vẫn còn, và con
vẫn để chúng trên cái giường thủa bé của con chứ?”
Một luồng sáng xiên rất thấp chiếu dọc xuống bãi biển, biến mặt cát
ngay trên mép nước thành một vệt trắng như xương, và một con chim biển
trắng xóa đến chói mắt trên nền dải mây thành vọt lên với đôi cánh hình
lưỡi liềm, quay ngoắt với một động tác êm như ru, rồi nhào thẳng xuống
mặt biển nổi sóng như một mũi tên nhọn. Claire ngồi bất động một lúc rồi
bắt đầu khóc. Không một tiếng động, chỉ có nước mắt, những giọt thủy
ngân sáng ngời dưới những tia nắng biển cuối cùng đang lọt vào qua vách
kính cao trước mặt chúng tôi. Khóc trong im lặng như thế và với kiểu bất
ngờ như thế là một thứ mà nó giống hệt như mẹ nó.
“Không phải chỉ có bố mới đang đau khổ,” nó nói.
Tôi có hiểu nó mấy đâu, thực thế, con gái tôi. Có hôm thời nó còn nhỏ,
mười hai mười bai tuổi gì đó, hình như thế, và sắp đến ngưỡng dậy thì, tôi
đã bất ngờ bắt gặp nó trong nhà tắm vì nó quên không cài cửa. Trên người
nó chỉ có độc một chiếc khăn tắm cuộn thành khăn trên đỉnh đầu. Nó quay
lại nhìn tôi qua một bên vai trong vầng sáng êm ả lọt vào qua lớp kính cửa
mờ, hoàn toàn không luống cuống, chằm chằm vào tôi từ cái nảy nở của
chính mình. Đôi vú nó đang còn chớm nở nhưng mông nó đã nằng nặng
thành hình thật sự rồi. Tôi đã cảm thấy gì khi nhìn thấy nó ở đó? Một hỗn
