loạn tận đáy lòng, được phủ lên bằng một cảm giác trìu mến và sợ hãi nào
đó. Mười năm sau đó nó bỏ dở chương trình đại học về lịch sử nghệ thuật -
chuyên về Vaublin
và phong cách fête galante
; con gái tôi là thế, hoặc
đã từng là thế - để đi dạy học cho lũ trẻ lạc hậu ở một trong những khu ổ
chuột nhộn nhạo đang ngày càng sinh sôi nảy nở trong thành phố. Thật là
một phí phạm tài năng. Tôi đã không thể tha thứ cho con gái chuyện ấy,
đến bây giờ vẫn vậy. Tôi cố, mà không nổi. Tất cả chỉ vì một tên trẻ tuổi,
một gã mọt sách cằm lẹm có những quan điểm công bằng cực đoan mà con
gái tôi đã phải lòng. Mối tình ấy, nếu đúng là như vậy - tôi cũng không biết
nó còn đồng trinh nữa không - đã kết thúc rất tồi tệ với nó. Sau khi đã
khuyến dụ con gái tôi vứt bỏ công việc nhẽ ra sẽ là sự nghiệp cả đời của nó
để theo đòi một cử chỉ xã hội vô ích, cái thằng lông bông ấy đã lủi mất, bỏ
mặc đứa con gái không may của tôi vật vờ không biết sẽ ra sao. Tôi đã
muốn tìm giết cái thằng đó. Tôi đã nói rằng ít nhất cũng để tôi bỏ tiền thuê
luật sư đưa nó ra tòa vì tội thất hứa. Nhưng Anna bảo thôi đi, tôi sẽ chỉ làm
cho mọi việc tồi tệ hơn. Lúc ấy nàng đã ốm lắm rồi. Tôi còn làm gì được
nữa?
Bên ngoài, hoàng hôn đang dày đặc dần. Biển vừa yên lặng trước đó nay
đã bắt đầu sôi sục lên một chút, có thể là thủy triều đang đổi dòng. Claire
đã thôi khóc, nhưng vẫn chưa lau nước mắt. Nó có vẻ không để ý gì đến
chuyện ấy. Tôi rùng mình. Dạo này sao lúc nào tôi cũng hay rùng mình sởn
gai ốc như vậy.
Một gã lộc ngộc mặc áo khoác nhẹ từ lối đi phía sau chúng tôi bước vào
và đi tới bằng những bước đi êm ru của một người hầu phòng, nhìn chúng
tôi với vẻ hỏi han lễ phép, bắt gặp cái nhìn của tôi và lại đi ra. Claire khụt
khịt, thò tay vào túi lấy ra một chiếc khăn tay rồi xỉ mũi ầm ĩ vào đó.
“Cũng còn tùy,” tôi lên tiếng, “ xem con hiểu thế nào là đau khổ.”
