vậy có cái gì để tôi nhớ đến họ? Vẻ mặt hắn vừa lươn lẹo mà lại vừa dọa
dẫm. Có lẽ hắn đã chờ tôi phải cho hắn tiền típ cũng nên. Chao ôi, như tôi
đã nói: cái thế giới này.
Claire đang đợi bên chiếc xe, vai xo, hai tay đút vào hai cổ tay áo như lò
ấp.
“Nhẽ ra con nên bảo bố đưa chìa khóa cho con,” tôi nói. “Con tưởng bố
sẽ không chịu à?”
Trên đường về nhà nó nhất định đòi lái xe, mặc kệ sự phản đối dữ dội
của tôi. Trời đã tối hẳn. Trong luồng đèn pha chói chang, những bóng cây
sừng sững chợt hiện biến trước mắt chúng tôi, đổ sập vào bóng tối hai bên
đường như thể bị đốn ngã bởi áp lực do chiếc xe phóng nhanh gây ra.
Claire dướn lên hết sức đến mức gần chạm mũi vào tấm kính trước. Ánh
sáng xanh như lửa khí đốt từ bảng điều khiển hắt lên mặt nó thành một màu
ma quái. Tôi đã nói nó để cho tôi lái. Nó bảo tôi say rồi không được lái. Tôi
nói tôi không say. Nó bảo tôi đã uống hết cả cút rượu ấy rồi, nó đã thấy tôi
dốc cạn cái cút. Tôi nói việc của nó không phải là cự nự tôi như thế. Nó lại
khóc, vừa khóc vừa quát tháo. Tôi nói thậm chí có say tôi cũng không nguy
hiểm bằng nó trong tình trạng như vậy. Cứ thế hai bố con lời qua tiếng lại
chan chát với nhau, ăn miếng trả miếng, nếu có thể nói như vậy. Tôi đã cố
hết sức lựa lời thật khéo, hoặc giả là thật ác, để nhắc cho nó biết, chỉ là để
chấn chỉnh nó một chút thôi, rằng trong giai đoạn dễ chịu nhất, tôi muốn
nói là giai đoạn khó khăn nhất - chao ôi, ngôn ngữ mới thiếu chính xác làm
sao, mới què quặt làm sao trong những cảnh ngộ như thế này - của cái năm
mà mẹ nó ốm rồi chết, nó đã ung dung ở nước ngoài đi học, bỏ mặc tôi một
mình loay hoay cật lực ở nhà. Thế là trúng tổ chuồn chuồn. Nó gào lên một
tiếng thảm thiết khản đặc giữa hai hàm răng nghiến chặt và lấy đáy lòng
bàn tay đấm thùm thụp xuống bánh lái. Rồi nó bắt đầu lẳng sang tôi đủ thứ
lời buộc tội. Nó nói tôi đã xua đuổi Jerome. Tôi sững người. Jerome?
