Nó không nói gì, cất cái khăn tay đi rồi đứng lên nhìn quanh, mặt nhăn
nhó như đang tìm kiếm mà vẫn chưa biết là tìm cái gì. Nó bảo sẽ chờ tôi ở
ngoài xe rồi cúi đầu bước ra ngoài, hai tay đút sâu vào hai bên túi của tấm
da hình áo khoác ấy. Tôi thở dài. Trên nền vòm trời đang sẫm tối lũ chim
biển lượn lên nhào xuống như những mẫu giẻ rách. Tôi nhận ra là mình
đang nhức đầu, mà nó đã rần rật trong sọ ngay từ khi tôi mới ngồi xuống
trong cái hộp kính ngột ngạt mệt mỏi kia mà tôi đâu có để ý thấy.
Cậu bồi quay lại, rón rén như một chú cáo con loay hoay dọn khay trà,
một lọn tóc hung hung đỏ rủ xuống trước trán. Với màu tóc ấy cậu ta có thể
cũng là một nhân vật nữa trong họ nhà Duignan, một chi dưới nào đó. Tôi
hỏi cậu tên gì. Cậu ngừng tay, vụng về nghiêng người ra phía trước và nhìn
tôi với vẻ hốt hoảng cảnh giác từ dưới cặp lông mày nhợt nhạt. Áo chẽn
của cậu nhờn bóng, hai cổ tay áo sơ mi lấm lem.
“Billy, thưa ông,” cậu đáp.
Tôi đưa cho cậu một đồng kẽm, cậu cám ơn, cất nó đi, bê cái khay lên và
quay ra, rồi dừng lại.
“Thưa, ông không sao chứ ạ?” cậu nói.
Tôi lấy chùm chìa khóa xe ra và nhìn nó không hiểu thế nào cả. Mọi thứ
đều có vẻ không phải là chúng. Tôi nói không, tôi không sao, và cậu bồi rời
khỏi phòng. Cái im lặng xung quanh tôi nặng trĩu như biển cả. Cây đàn
dương cầm trên bục vẫn nhăn nhở nụ cười ma quái của nó.
Khi tôi rời tiền sảnh thì người đàn ông mặc áo khoác nhẹ đang ở đó. Hắn
có một bộ mặt bè bè trông như bằng sáp và thiếu cá tính rất kỳ lạ. Hắn cúi
đầu chào tôi, cười rạng rỡ, hai bàn tay khóa chặt thành một nấm đấm đặt
trước ngực trong một điệu bộ sân khấu quá quẩn. Những con người như
