Nó bảo: “Bố sống trong quá vãng.”
Tôi đã định độp lại, rồi lại thôi. Rốt cuộc thì nó nói cũng phải. Cuộc đời,
cuộc đời xác thực, nhẽ ra phải là một cuộc tranh đấu không ngừng, là hành
động khẳng định không khoan nhượng, ý chí đối chọi với thế giới như đầu
đập chan chát vào tường, đại loại thế, nhưng nhìn lại, tôi thấy phần lớn sinh
lực của mình chỉ để cung hiến cho một cuộc tìm kiếm đơn thuần một mái
nhà, một đời dễ chịu, phải, tôi xin thú nhận thế, một đời ấm cúng mà thôi.
Đây là một nhận thức đáng kinh ngạc, nếu không nói là choáng váng, đối
với tôi. Trước đây, tôi vẫn tự cho mình là một kiểu cướp biền có mặt ở khắp
chân trời góc biển với một lưỡi mã tấu ngậm ngang miệng, nhưng giờ đây
tôi buộc lòng phải công nhận rằng đó chỉ là ảo tưởng. Được che đậy, bao
bọc, bảo vệ, đó là tất cả những gì tôi vẫn thực sự mong muốn, được rúc vào
một nơi ấm áp như lòng mẹ rồi nằm chúi ở đó, tránh mọi phong sương vô
tình của trời đất. Đó là nguyên nhân tại sao quá khứ lại là chốn náu mình
hợp với tôi đến thế, tôi hăng hái đi đến đó, xoa tay rũ bỏ hiện tại lạnh lẽo và
cả tương lai còn lạnh lẽo hơn. Vậy mà, cái quá vãng, nó có thực hiện hữu
hay không? Rốt cuộc thì nó chỉ là cái xác của hiện tại, đã từng là thế, cái
hiện tại đã qua rồi, không hơn vậy chút nào. Ấy thế mà…
Claire rụt đầu như con rùa vào sâu trong cái mai áo khoác của nó, đá
văng đôi giày đi và bắt chéo hai bàn chân gác lên cạnh chiếc bàn trà. Hình
ảnh bàn chân đàn bà đi tất nịt bao giờ cũng có cái gì đó làm cho ta chạnh
lòng, tôi nghĩ chắc là tại những ngón chân nép chặt êm ái vào nhau khiến
cho chúng có vẻ như liền thành một cụm. Ngón chân của Myles Grace tự
nhiên là thế, một cách không tự nhiên chút nào. Khi nó doạng chúng ra, mà
nó có thể làm thế dễ dàng như xòe các ngón tay. Những màng da giữa các
ngón sẽ căng thành một mạng mỏng tang, hồng hồng, trong trong, nhằng
nhịt như gân lá những mạch máu li ti đỏ như lửa cháy ở bên trong, những
dấu ấn của một tiểu thần linh, chắn chắn là như vậy.
