mà vẫn chưa chạm hẳn vào nhau. “Giống như hai cục nam châm,” Chloe
nói, “nhưng lại nhầm cực, vừa hút vừa đẩy nhau.” Nói xong câu ấy nó im
bặt rất âm thầm, như thể lần ấy nó là người ý thức được rằng đã vừa tiết lộ
một bí mật đáng xẩu hổ, rồi nó quay mặt đi chỗ khác, và trong giây lát tôi
cảm thấy chóng mặt cuống quýt giống hệt như lúc đã phải nhịn thở quá lâu
ở dưới nước. Lúc nào nó cũng làm cho người ta phải hốt hoảng, Chloe là
như vậy.
Cái mối nối chúng với nhau rất sinh động. Tôi hình dung nó như một sợi
dây vô hình mảnh dẻ làm bằng một thứ gì đó nhơm nhớp và bóng nhoáng
như tơ nhện, hoặc một thứ sợi lấp lánh mà một con sên có thể sẽ để lại lửng
lơ khi nó bò từ cái lá này sang cái là kia, hoặc cũng có thể sáng ngời như
thép, và căng thẳng như dây thụ cầm, hoặc một đoạn dây thắt cổ. Hai đứa
bị trói chặt vào nhau, cuộn nhiều vòng và thắt nút chặt. Chúng cảm nhận
mọi thứ như nhau, những nỗi đau, các loại xúc cảm, các kiểu sợ. Chúng có
cùng những ý nghĩ như nhau. Chúng sẽ tỉnh giấc trong đêm và nằm nghe
tiếng thở của nhau, biết rằng đã vừa nằm mơ giống hệt nhau. Chúng không
kể cho nhau về giấc mơ ấy. Không cần phải thế. Chúng biết cả rồi.
Myles đã bị câm từ lúc mới đẻ. Hoặc chỉ đơn giản là nó không bao giờ
nói. Bác sĩ không thể tìm ra nguyên nhân có thể giải thích được sự im lặng
ngang bướng của nó, và đều phải tự nhận là đã chịu thua, hoặc còn nghi
vấn, hoặc cả hai. Lúc đầu người ta đã giả định rằng nó là đứa chậm nói và
sau này, khi đến lúc, nó sẽ nói như tất cả mọi người, nhưng năm này qua
năm khác mà nó vẫn không nói một tiếng nào. Nó không có khả năng nói
hay là không muốn nói thì có vẻ chẳng ai biết cả. Nó câm hay là im tiếng,
im tiếng hay là câm? Liệu nó có giọng mà không bao giờ dùng đến? Liệu
nó có tập nói lúc không ai biết? Tôi tưởng tượng cảnh nó nằm trên giường
trong đêm tối, trùm kín chăn, thầm thì với chính mình và lẳng lặng cười nụ
cười quỷ lùn ranh mãnh của nó. Hoặc giả có thể nó đã chuyện trò với
