biết là nhẽ ra bà phải biết, có nghĩa là đó không phải là lần đầu tiên chúng
tôi giáp mặt nhau. Chloe ở đâu? Myles ở đầu? Sao tôi lại có một mình ở đó
với mẹ chúng? Bà hỏi tôi có muốn gì không, như một cốc nước chanh
chẳng hạn. “Hoặc là,” bà nói với giọng hơi cuống, “một quả táo…?” Tôi
lắc đầu. Cái sự bà ở ngay đó, rất gần tôi, đã khiến tôi ngợp trong xúc động
và một cảm giác đau buồn bí hiểm. Có ai hiểu được những nỗi đau đâm
xuyên trái tim một thằng trẻ trai không nhỉ? Bà nghoẹo đầu, có vẻ ngỡ
ngàng, cả buồn cười nữa, tôi có thể thấy thế, khi thấy tôi hiện diện căng
thẳng đến lặng người trước mặt bà. Chắc tôi đã rất giống một con thiêu
thân đang run bần bật trước một ngọn nến, hoặc như chính ngọn lửa nến ấy,
đang run lên trong sức nóng lan tỏa của chính mình.
Lúc ấy bà đang làm gì ở bàn? Đang cắm hoa chăng - có vẻ lãng mạn quá
mất không? Ký ức của tôi về giây phút ấy lấp lánh một mảng đủ các màu,
một quầng sáng đa sắc lơ lửng trên đôi bàn tay bà. Hãy để tôi nấn ná với bà
ở đoạn này một chút, trước khi Rose xuất hiện, và Myles với Chloe ở đâu
đó quay về, và ông chồng thần dê ào ào bước vào cảnh trí ấy, rồi thì bà
cũng nhanh chóng bị thay thế trong tâm điểm chú ý phập phồng của tôi. Cái
luồng nắng ấy mới rực rỡ làm sao. Nó từ đâu đến vậy? Nó có cái vẻ gần
như trong nhà thờ, như thể đã xiên xuống qua một khuôn kính màu ở rất
cao. Bên kia luồng nắng âm ỉ ấy là bóng tối nội thất mờ ảo của một chiều
mùa hạ nơi ký ức tôi dò dẫm tìm lại những chi tiết, những vật cụ thể, những
cấu phần của quá khứ. Bà Grace, Constance, Connie, vẫn đang mỉm cười
với tôi trong vẻ mơ màng chẳng chú mục vào đâu mà giờ đây tôi đã vỡ nhẽ
đó là cách bà nhìn tất cả mọi thứ trên đời, như thể bà không hoàn toàn tin
thế giới này là có thật và vẫn bán tính bán nghi rằng mọi vật rất có thể sẽ
bất biến thành những cái gì đó hoàn toàn khác một cách rất hoành tráng.
Nhẽ ra lúc ấy tôi đã phải nói là bà đẹp, nếu quả là có ai để tôi phải nghĩ
đến chuyện nói ra một câu như thế, nhưng có lẽ bà không đẹp, thực thế Bà
hơi phì nhiều quá, đôi bàn tay béo mỡ và sần đỏ, đầu mũi lại có một cục
