thịt lồi lên, và hai lọn tóc vàng mà bà cứ phải lẫy ngón tay vuốt ra sau tai
rồi chúng lại rũ ra đằng trước như cũ thì sẫm hơn tóc trên đầu với một thứ
màu hơi bóng như màu gỗ sồi đánh dầu vậy. Dáng đi của bà chậm chạm uể
oải, những thớ thịt hai bên hông rung rung dưới lần vải mỏng của bộ áo váy
mùa hè. Bà có mùi mồ hôi và kem lạnh, với cả một chút mùi mỡ bếp. Nói
cách khác, bà chỉ là một người đàn bà như bao đàn bà khác, và một người
mẹ như bao người mẹ khác mà thôi. Ấy vậy mà với tôi, với tất cả những cái
tầm thường ấy, bà thật xa vời và đáng thèm muốn như tất cả những mệnh
phụ phu nhân nhợt nhạt vẫn thấy vẽ cùng với ngựa một sừng ở trong sách.
Nhưng thôi, tôi nên công bằng với chính mình, cho dù tôi có trẻ con, và có
thể đã chớm lòng lãng mạn. Phải nói rằng với tôi, bà chẳng nhợt nhạt chút
nào, chẳng phải là một hình vẽ chút nào. Toàn bộ con người bà là thực thể,
đầy những thịt, ăn được hẳn hoi, gần như thế. Đây là một điều đáng kể
nhất: bà vừa là một bóng ma trong trí tưởng tượng của tôi, vừa là một
người đàn bà da thịt và máu huyết không thể tránh thoát được, đầy những
gân bắp, nồng hương và ứ sữa. Những thứ cho đến lúc bất giờ mới chỉ nho
nhoe như những giấc mơ cứu nạn và tình tang vô bổ của tôi nay đã thành
những mường tượng không còn kiêng dè gì nữa, vừa sinh động mà lại vừa
vô vọng vì thiếu những chi tiết cốt yếu nhất, những cảnh bị da thịt ngồn
ngộn của bà đè bẹp, bị chìm nghỉm dưới sức nặng nồng ấm của bà, bị vần
vò, bị cưỡi đạp giữa cặp đùi bà, chỉ còn biết xếp chặt hai tay lên ngực và
mặc cho mặt mũi nóng như bốc lửa, vừa là người tình quỷ sứ lại vừa là đứa
con nhỏ của bà.
Có những khi hình ảnh bà trỗi dậy trong lòng tôi thật bất ngờ như một
con quỷ cái dâm đãng, và một cơn thèm muốn sẽ cương cứng đến tận gốc
lõi hiện hữu của tôi. Một buổi chiều tà xanh lét sau cơn mưa, khi ác lặn
nêm những tia cuối cùng qua cửa sổ và một con họa mi trái mùa đang cất
tiếng hót không thể tin được trong bụi hoa leo sũng nước ngoài kia, tôi nằm
úp mặt trên giường đê mê căng thẳng trong cơn thèm muốn khôn nguôi - nó
lơ lửng, cái cơn thèm muốn ấy, như một áng mây bao quanh hình ảnh người
