yêu đầu của tôi, bọc kín khắp nơi mà chẳng tập trung vào chỗ nào - đến nỗi
tôi bật khóc nức nở, rồi gào to đến lạc giọng, không thể kìm lại được. Mẹ
tôi nghe thấy và vào phòng, nhưng chẳng nói gì, thật lạ - nhẽ ra tôi phải bị
tra hỏi ráo riết rồi ăn quật mới phải - mẹ chỉ nhặt cái gối đã bị tôi gạt rơi
xuống sàn trong cơn vật vã, và sau vài thoáng ngập ngừng, lại bước trở ra
và lẳng lặng đóng cửa. Không biết mẹ đã tưởng tôi khóc lóc như thế vì
chuyện gì, đến tận bây giờ tôi vẫn còn thắc mắc. Lẽ nào mẹ đã nhận ra cơn
sầu tình bột phát ấy của tôi? Không thể tin được ấy. Làm sao mẹ có thể biết
được cơn bão cuồng si đang cuốn ào tôi đi lửng lơ vô vọng, khi đôi cánh
tình cảm mỏng mảnh của tôi đã cháy rụi và tiêu tan trong ngọn lửa khôn
cưỡng của ái tình? Mẹ ơi, càng nghĩ rằng mẹ chẳng biết gì nhiều về con,
con lại càng thấy mình cũng chẳng biết nhiều về mẹ.
Vậy là tôi đang đứng đó, trong cái giây phút thiên đường ấy, ở cái nơi
bỗng thành trung tâm của vũ trụ ấy, với luồng nắng ấy và những bông hoa
còn sót lại ở đó - có phải hoa đậu leo không nhỉ? tự nhiên tôi có vẻ nhìn
thấy hoa đậu leo - và bà Grace tóc vàng đang mời tôi một trái táo mà lại
không thấy nó ở đâu cả, thế rồi mọi thứ sắp đột ngột gián đoạn trong tiếng
bánh răng nghiến nhau và cảm giác quặn ruột khủng khiếp. Đủ mọi thứ
chuyện bắt đầu xảy ra cũng một lúc. Một con chó xù nhỏ đen tuyền từ bên
ngoài nhào vào qua một lối cửa để ngỏ - không hiểu sao cảnh trí bây giờ lại
không phải là phòng khách nữa mà là trong gian bếp - móng nó trượt rin rít
trên sàn gỗ thông đánh bóng. Mõm nó ngoạm một trái bóng quần. Xuất
hiện ngay lập tức và đang đuổi theo nó là Myles, rồi đến lượt Rose rượt
theo sau. Myles vấp, hoặc vờ bị vấp một cái vào chỗ góc thảm quăn lên,
ngã chúi ra trước nhưng thoắt một cải đã lộn tùng phèo rồi đứng phắt dậy, tí
nữa thì đâm sầm vào mẹ nó và bà hét lên có vẻ như vừa giật mình vừa chán
chuyện - “Đừng có thế, Myles!”- trong khi con chó, hai tai lủng lẳng, đổi
ngay chiến thuật và chạy thẳng xuống gầm bàn, mõm vẫn nhăn nhở ngoạm
trái bóng. Rose định nhử để túm lấy nó, nhưng con chó tránh được. Còn
bây giờ thì Carlo Grace, đích thân ông chủ gia đình, bước vào từ một lối
