kia thì chống lên lòng bàn tay của cánh tay khoanh lại ấy. Bà nhướn một
bên lông mày lên nhìn tôi, mỉm cười tỉnh khô với một cái nhún vai trong
lúc nhặt một vụn thuốc dính trên môi dưới. Rose cúi xuống, vừa nhăn mũi
vừa miễn cưỡng nhón tay nhặt trái bóng đầy rớt rãi. Ở bên ngoài, cái xe rúc
lên hai hồi còi vui vẻ rồi chúng tôi nghe tiếng nó chạy đi. Con chó đang sủa
như điên, đòi vào nhà tìm lại trái bóng.
Nhân tiện, cái con chó ấy, tôi không bao giờ thấy lại nó nữa. Không biết
nó là chó của ai?
Cảm giác nhẹ bỗng lạ lùng ngày hôm nay, của cái gì nhỉ, của trạng thái
tiêu biến thất thường, tôi sẽ tạm gọi thế. Gió lại mạnh lên rồi, có vẻ như
đang là cả một trận bão ở ngoài kia, và chắc vì vậy mà tôi mới có cảm giác
chóng mặt như thế này. Bởi vì tôi là đứa rất nhạy với thời tiết và những hậu
quả của nó. Hồi nhỏ tôi rất thích thu lu cạnh cái radio vào những đêm đông,
lắng nghe dự báo thời tiết dành cho tàu bè đi biển, hình dung ra tất cả
những tay sói biển lão luyện trùm vải nhựa đang chiến đấu vượt qua những
con sóng cao bằng mái nhà ở những chân trời góc biển với đủ mọi tên gọi
khác nhau. Ngay khi đã trưởng thành tôi cũng thường có những cảm giác
như vậy, như khi cùng với Anna trong ngôi nhà cũ đẹp đẽ của chúng tôi ở
giữa núi và biển, khi gió thu rền rĩ trong những ống khói và biển tràn qua
đê chắn trong những đợt sóng bạc đầu. Trước khi mặt đất nứt toác sâu
hoắm dưới chân chúng tôi trong phòng mạch của ông Todd ngày ấy -
những căn phòng có vẻ gì đó như không khí của một tiệm cắt tóc hạng sang
đầy âm mưu, cứ nghĩ mà xem - tôi thường ngạc nhiên mỗi khi nghĩ đến
những cái tốt lành mà cuộc đời đã đem lại cho mình. Nếu đứa bé mơ màng
bên chiếc radio kia được hỏi sau này lớn lên nó thích làm gì, có lẽ điều mơ
ước của nó sẽ tương tự như cuộc sống của tôi lúc bấy giờ, dù có cộc lệch
đôi chút, chắc chắn vậy. Chuyện ấy thật lạ, tôi nghĩ thế, kể cả khi gộp cả
những nỗi đau buồn hiện tại của tôi vào cũng vậy. Chẳng phải lả đa số tu
