mi nam tử ở đời này đều đang thất vọng với số phận đó sao, đang âm thầm
vô vọng trong xiềng xích của mình đó sao?
Không biết những người khác lúc còn bé có cái kiểu hình dung ra mình
sẽ thế nào khi trưởng thành hay không? Một thứ hình ảnh vừa mơ hồ vừa
cụ thể. Tôi không nói đến hy vọng hoặc nguyện vọng, hoặc những tham
vọng mơ hồ, không phải những loại ấy. Ngay từ đầu tôi đã rất chính xác và
dứt khoát trong những mong đợi của mình. Tôi không muốn thành người
điều khiển động cơ hoặc một tay thám hiểm nổi tiếng nào. Khi tôi ao ước
nhìn xuyên qua những màn sương mù tỏa ra từ tất cả những gì quá thực tế
của thời ấy để thấy được những may mắn tưởng như có thật của hiện tại, thì
đây, như tôi đã nói, đây chính là những gì tôi đã muốn thấy trước trong
tương lai của mình: một người đàn ông với những mối quan tâm nhàn tản
và rất ích tham vọng đang ngồi trong một căn phòng hệt như thế này, trên
chiếc ghế thuyền trưởng này, ngả người trên bàn, vào đúng mùa này, khi
năm sắp tận trong một thứ thời tiết ôn hòa, lá cây đang rụng dần, ngày cứ
ngắn dần đi nhưng không thể nhận được ra và đèn đường mỗi tối lại được
thắp lên sớm hơn một chút. Vâng, đây là cảnh đời trưởng thành mà tôi đã
hình dung ra từ hồi bé, một mùa hè êm đềm rất dài, một trạng thái yên tĩnh,
một tâm trạng dửng dưng bình thản, chẳng còn chút gì của nỗi nôn nóng
sống sít không thể chịu nổi của tuổi thơ, mọi câu đố thủa bé đều đã có lời
giải cả rồi, mọi bí ẩn đã giải quyết xong, mọi thắc mắc đã được giải đáp, và
những khoảnh khắc cứ thế nhỏ giọt nối đuôi nhau, gần như không nhận
thấy, từng giọt từng giọt một, óng vàng, cho tới chung cục tĩnh lặng mà hầu
như ta không thể nhận thấy được.
Tất nhiên, có những thứ mà cái thằng bé là tôi hồi ấy đã không cho phép
mình nhìn thấy trước trong tâm trạng mong đợi bồi hồi, mà ngay cả không
bồi hồi cũng vậy. Mất mát, buồn thương, những ngày u ám và những đêm
mất ngủ, những ngạc nhiên kiểu này có vẻ không được ghi vào tấm phim
của lòng viễn tưởng.
