thành rất quan trọng. Liệu tôi đang thực sự mong ngóng tương lai hay một
cái gì đó xa hơn thế?
Sự thực là tất cả đã bắt đầu chạy cùng nhau: quá khứ, tương lai khả dĩ và
hiện tại bất khả dĩ. Trong những tuần lễ xám xịt ngày buồn đêm sợ trước
khi Anna cuối cùng buộc phải chấp nhận cái tất yếu của ông Todd cùng với
những thăm khám và thuốc thang của ông ta, dường như tôi đã cư ngụ
trong một thế giới mông lung không thật trong đó khó có thể phân biệt
được mơ với tỉnh, bởi cả mơ cả tỉnh đều tôi tối mượt mà và thâm nhập
được như nhau mà trong đó tôi hết trôi bên này lại nổi bên kia trong trạng
thái li bì như sốt, như thể chính tôi chứ không phải Anna mới là kẻ có số
phận sắp phải thành người thiên cổ. Đó là một phiên bản đáng ghét của lần
mang thai huyễn hoặc tôi đã trải nghiệm khi Anna mới biết là mình đã có
mang Claire; còn bấy giờ thì có vẻ tôi đang mắc cùng chứng bệnh huyễn
hoặc như nàng. Nhìn đâu cũng thấy những điềm báo của sự chết. Tôi phát
ốm vì những trùng hợp ngẫu nhiên; những cái đã quên từ lâu rồi nay bỗng
nhiên lại nhớ; những vật đã mất bao nhiêu năm rồi nay lại bỗng tìm thấy.
Đời tôi hình như đang qua đi ngay trước mắt, không như một lóe sáng mà
người ta vẫn bảo là người chết đuối thường thấy, mà là một cảm giác quằn
quại lười nhác, tự rũ bỏ những bí mật và huyền ảo thường ngày của mình
để chuẩn bị cho giây phút tôi sẽ phải bước lên con đò nơi bến lú sông mê
với đồng xu quá giang lạnh ngắt trong lòng bàn tay cũng đã nguội lạnh của
mình. Lạ thì lạ thật, nhưng cái nơi ra đi tưởng tượng này cũng không hoàn
toàn lạ lẫm hẳn với tôi. Có những lúc trong quá khứ, những khoảnh khắc
chuyển đổi không lý giải được, như khi trong thư phòng của tôi chẳng hạn,
tôi đang ngồi bên bàn, đắm chìm trong chữ nghĩa cho dù chúng có thể vẫn
vụng về, bởi lẽ phàm nhân hạng nhì cũng vẫn có lúc hứng khởi, tôi đã cảm
thấy mình xuyên qua được tấm màng ý thức để sang một trạng thái khác
chưa có tên gọi, nơi những quy luật thông thường không còn tác dụng nữa,
nơi thời gian chu chuyển theo cách khác nếu quả thực nó có chu chuyển,
nơi tôi không còn sống mà cũng chẳng là cái gì khác mà vẫn hiện hữu sinh
