động hơn bao giờ hết so với ở nơi mà chúng ta phải gọi là thế giới thực tại
này. Và thậm chí còn nhiều năm trước đó nữa, như khi tôi đang đứng với bà
Grace trong gian phòng khách đầy nắng ấy, hoặc đang ngồi với Chloe trong
bóng tối của rạp nọ, tôi đã ở đó mả không phải ở đó, là chính mình và hài
lòng, vừa bị giam cầm chặt chẽ trong cái khoảnh khắc ấy mà lại vẫn lửng lơ
sẵn sàn từ bỏ nó ra đi. Có lẽ cuộc đời cũng chỉ là một cuộc chuẩn bị dài để
từ bỏ nó mà thôi.
Với Anna lúc nàng đang ốm, ban đêm là thời gian tồi tệ nhất. Hoàn toàn
có thể lường trước được chuyện ấy. Khi cái tối hậu không thể lường trước
được đã đến, mọi chuyện khác đều có thể lường trước được cả. Trong bóng
tối, tất cả những cái không tin được lúc ban ngày - chuyện này không thể
xảy ra với tôi được! - đều nhường chỗ cho một niềm kinh ngạc bất động và
buồn chán. Khi nàng nằm không chợp mắt ngay cạnh, tôi có thể cảm được
cả nỗi sợ hãi đang đều đặn quay tròn trong người nàng như một cái máy
phát điện. Có những lúc trong bóng tối nàng bật cười thành tiếng, một kiểu
cười xuất phát từ cảm xúc lại phải ngạc nhiên một lần nữa trước tình cảnh
mà nàng đã bị số phận đẩy vào một cách nhục nhã và không hề thương tiếc.
Nhưng phần nhiều là nàng im lặng, co người nằm im như một nhà thám
hiểm lạc đường nằm trong lều mình, nửa thức nửa ngủ, có vẻ như vô tình
như nhau trước viễn cảnh sống sót lẫn tiêu vong. Cho đến lúc bấy giờ mọi
trải nghiệm của nàng đều rất tạm thời. Đau buồn đã dịu hết, cho dù chỉ là
nhờ thời gian, vui thú đã chai thành thói quen, thân thể nàng đã tự chữa
lành những tật bệnh vặt vãnh của nó. Tuy nhiên, điều này lại là một tuyệt
đối, một đặc biệt, một mục đích tự thân, nhưng nàng lại không thể hiểu
được nó, không thể tiếp nhận nó. Nàng bảo rằng nếu có đau đớn thì ít nhất
nó cũng là kiểm chứng, là cái nói với nàng rằng điều xảy ra với nàng là
thực hơn tất cả những thực tế mà nàng đã biết trước đó. Nhưng nàng chưa
thấy đau, lúc ấy vẩn chưa đau, mà chỉ là cái nàng mô tả như một cảm giác
kích động chung chung, một kiểu sôi sục trong nội tạng, như thể tấm thân
đã rối loạn tội nghiệp của nàng đang cuống quít lục lọi để tung ra một
