những bức tranh, toàn của các danh họa hết, là ông tưởng tượng thế, rồi cái
tivi khổng lồ để trong một khoang tủ gỗ sồi, rồi cái chai Dom Perignon và
cái giỏ quả đẹp hết chỗ nói nhưng không ăn được mà một đồng sự vừa gửi
tặng ông hôm ấy - Charlie không có bạn, không có đối tác hay khách hàng
mà chỉ có đồng sự làm ăn. Nắng hạ đậm đặc như mật ong lọt xuống từ
những cửa sổ cao và rực rỡ trên mặt tấm thảm đầy hình trang trí. Anna ngồi
trên một cái sofa, cằm tựa vào lòng bàn tay, một chân gập lại dưới người,
lãnh đạm quan sát trong lúc tôi đi quanh quẩn theo chân người cha bé nhỏ
lố cuồng của nàng. Khác với hầu hết những người bé nhỏ, ông già không hề
tỏ ra ngại ngùng bọn to con chúng tôi chút nào, mà có vẻ còn thấy yên trí ví
khổ người cồng kềnh của tôi, cứ xán đến gần như thể âu yếm lắm; có
những lúc, khi đang mải khoe những thành quả rực rỡ của mình, có vẻ như
ông đang sẵn sàng nhảy lên và yên trí nằm gọn trong vòng tay của tôi. Khi
ông nhắc đến những thích thú trong công việc của mình tới lần thứ ba thì
tôi hỏi ông đó là công việc gì và ông quay sang nhìn tôi với cặp mắt thơ
ngây không có một tì vết nào, cặp bể cá song sinh lấp lánh hẳn lên.
“Máy móc hạng nặng”, ông nói, cố không để bật cười.
Charlie vẫn hân hoan nhìn nhận những sung sướng ông có được ở đời
với một chút ngạc nhiên rằng sao mình vớ được nhiều đến thế mà vẫn bình
yên vô sự. Ông là một tên gian lận, có thể còn là nguy hiểm nữa, và hoàn
toàn đồi bại một cách hào hứng. Với Anna, ông vừa tội nghiệp vừa đáng
yêu. Thật bí hiểm là một lão nhỏ thó như vậy lại là bố của một cô con gái
hùng vĩ đến thế. Dù còn trẻ nhưng Anna đã có vẻ là một bà mẹ đầy dung
thứ, còn ông bố thì như một thằng con lông bông đòi gì được nấy. Mẹ nàng
đã chết khi Anna mới mười hai tuổi và từ đó hai bố con đã chường mặt với
đời như một cặp chuyên mạo hiểm hồi thế kỷ 19, một tay cờ bạc trên sông
nước, kiểu thế, với một đứa con gái làm chân gỗ cho mình. Tuần nào cũng
có hai ba cuộc liên hoan ở căn hộ ấy, những trận vui xô bồ với rượu sâm-
banh phun liên miên như một dòng sông chảy xiết và hơi nặng mùi khó
