chịu. Một đêm vào quãng cuối hè năm đó, chúng tôi từ công viên trở về -
tôi thích thả bộ cùng nàng lúc hoàng hôn qua vùng bóng đổ lấm chấm của
những hàng cây đang bắt đầu xào xạc lá khô trong tiết chớm thu - và chưa
kịp rẽ ra phố, chúng tôi đã nghe thấy tiếng hội rượu ngất ngưởng ầm ĩ vọng
ra từ căn hộ. Anna nắm lấy cánh tay tôi và chúng tôi cùng đứng lại. Có cái
gì đó trong màn đêm đang xuống báo hiệu một hứa hẹn nghiêm túc. Anna
quay nhìn tôi, ngón trỏ và ngón cái của nàng xoay xoay cái khuy trên áo
comlê của tôi như đang vặn một cái khóa số, rồi vẫn ôn hòa như thường lệ,
nàng ngỏ lời mời tôi lấy nàng làm vợ.
Suốt cả mùa hè hồi hộp và mờ mịt khí nóng ấy dường như tôi đã chỉ rón
rén thở, như một anh nhảy cầu đang lấy thế ở ngay mép ván nhảy cao ngất
nhìn xuống thấy cái bể bơi chỉ như một hình vuông xanh xanh bé tí. Còn
bây giờ thì Anna đã lên tiếng lanh lảnh giục với lên chỗ tôi rằng nhảy đi,
nhảy đi nào! Đến hôm nay thì chỉ còn tầng lớp dưới và đám quý tộc sót lại
là vẫn lo cưới xin, còn thiên hạ thì chỉ cần có bạn cặp, như thể đời chỉ là
một điệu khiêu vũ, hoặc một vụ làm ăn, cho nên chắc sẽ ít có người hiểu
hết được cái cú nhảy cam kết chung thủy hồi bấy giờ nó chóng mặt đến
đâu. Tôi đã nhào xuống cái thế giới xiên xẹo mờ ám của bố con Anna như
lặn xuống một tầng đời khác, một sinh quyển kỳ ảo nơi những qui luật mà
tôi đã biết không còn áp dụng được nữa, tất cả đều óng ánh nhưng không có
gì là thật, hoặc là thật nhưng trông lại như giả, như cái giỏ trái cây hoàn hảo
của Charlie trong căn hộ. Còn giờ thì tôi đang được mời để trở thành một
một cư dân ngay dưới những lớp đáy của cái sinh quyển xa lạ đầy quyến rũ
ấy. Cái mà Anna đề nghị trong buổi chiếu tà mùa hạ bụi bặm ngay trong
góc Phố Sloane không phải chỉ là hôn nhân mà còn là một cơ may để tôi
thực hiện những mộng tưởng của chính mình.
Buổi liên hoan mừng cưới được làm ngay trong khu vườn rộng một cách
bất ngờ ở sau nhà, dưới một mái che vải sọc. Đó là một trong những ngày
cuối cùng của đợt nóng hè năm ấy, không khí rạn vỡ trong nắng chói chang
