như thủy tinh bị cào xước. Suốt cả chiều, những chiếc xe hơi bóng loáng
dài ngoằng nối đuôi nhau đậu trước cửa và thả khách: các phu nhân vóc hạc
xương mai với những cái mũ to tướng và các cô gái tô môi son trắng đi ủng
da trắng cổ cao đến gối, bọn đàn ông bất hảo mặc comlê sọc nhỏ, đám thiếu
niên ẻo lả dẩu môi hút cần sa, và những loại luôm nhuôm khác, những cộng
sự của Charlie thì rất thời thượng, đầy cảnh giác và không biết cười, mặc
những bộ comlê bóng bẩy, sơmi có cổ khác màu, đi ủng ngắn mũi nhọn
hoắt có chun giãn ở hai bên. Charlie nảy tưng tưng quanh tất cả mọi người,
cái đầu nhẵn thín ánh lên xanh xanh, vẻ tự mãn toát ra như mồ hôi. Gần
cuối buổi thì một đám các ông mập mạp e thẹn đi lại chậm chạp vẻ mặt
thân tình đầu đội tóc giả mình vận những bộ quần áo trắng muốt không một
vết bẩn xuất hiện như một bầy bồ câu trắng ở giữa chúng tôi. Muộn nữa thì
một bà goá lùn tè sùm sụp mũ trên đầu uống say đến nỗi lăn quay xuống
đất và anh tài xế hàm bạnh như tạc bằng đá phải bế xốc bà ra xe. Khi nắng
lọt qua lá cây đã đậm đặc lại và bóng đổ của toà nhà bên cạnh bắt đầu trùm
lên khu vườn như một vuông cửa sập, những cặp nhảy vẫn còn la đà trên
sàn gỗ dựng tạm đang chập choạng quay những vòng cuối cùng đầu gục
vào vai nhau mắt nhắm nghiền mi rung rung, Anna cùng tôi đứng bên lề
bươm bả của cuộc vui, rồi một bầy bồ câu bỗng ở đâu bay tới chao lượn
ngay trên tấm mái che, tiếng vỗ cánh của chúng nghe như một đợt vỗ tay rộ
lên đột ngột, rộn ràng mà như giễu cợt.
Tóc nàng. Tự nhiên tôi lại nghĩ đến mái tóc của nàng, có một lọn xoăn
dài sẫm mượt từ trán thả xuống sang một bên như bị thổi bay. Ngay ở cữ
trung niên rồi mà hầu như nàng chẳng có một sợi hoa râm nào trên đầu.
Một hôm chúng tôi đang lái xe từ bệnh viện về nhà thì nàng nhấc một món
tóc ở một bên vai lên tay, đưa sát vào mắt và chau mày nhìn kỹ từng sợi
một.
“Có loài chim gọi là baldicoot không anh?”nàng hỏi.
