sang trọng mới quen kia thôi,” tôi nghe mẹ tôi một hôm nói với mẹ một đứa
bạn cũ như vậy. “Cái thằng ấy, bà biết không,”mẹ hạ giọng nói tiếp, “chỉ là
một thằng ngợm.” Tôi nghĩ mẹ đang thắc mắc sao tôi không xin nhà Grace
nhận làm con nuôi đi cho rồi. “Chẳng sao cả,” mẹ nói, “mày đi tao càng đỡ
bận chân.” Và mẹ nhìn tôi không chớp mắt với vẻ vừa dữ dội vừa dửng
dưng, hệt như mẹ vẫn thường nhìn tôi sau khi cha tôi đã bỏ đi, như muốn
nói tao biết sẽ đến lượt mày phản bội tao cho mà xem. Và hình như tôi đã
như vậy thật.
Cha mẹ tôi chưa gặp ông bà Grace lần nào, mà họ cũng không muốn vậy.
Người ở nhà xây hẳn hoi không có hỗn đô hỗn đáo với kẻ trọ trong những
túp nhà gỗ, và chúng tôi cũng không có ý trà trộn với họ. Chúng tôi không
uống rượu gin, không mời ai đến chơi cuối tuần, cũng chẳng cẩu thả phô
những bản đồ du lịch Pháp dưới kính hậu ô tô - mà cũng chỉ vài người ở
Đồng Nội có ô tô thôi, Cái cơ cấu xã hội trong thế giới mùa hè của chúng
tôi cứng nhắc và khó trèo như một kim tự tháp có chia tầng vậy. Vài gia
đình có nhà nghỉ riêng của họ là tầng lớp thượng đỉnh, dưới đó là những
người có khả năng ở khách sạn - mà ở Beach thì sang hơn là ở Golf - rồi
đến những người thuê nhà, rồi mới đến chúng tôi. Dân quanh năm ngày
tháng ở đó rồi thì không thuộc loại nào trong cái trật tự này; dân làng nói
chung, như nhà Duignan bán sữa hoặc lão điếc Colfer chuyên đi nhặt bóng
quần, hoặc hai bà cô không chồng theo đạo Tin lành ở chỗ Ivy Lodge, hay
cái bà người Pháp trông nom mấy cái sân quần vợt và bị đồn là vẫn thường
xuyên đi tơ với con chó béc-giê của mình, tất cả họ là một giai cấp riêng, sự
có mặt của họ chỉ là một cái nền nhạt nhòa cho những sự kiện nổi bật và
lấp lánh dưới ánh mặt trời của chúng tôi. Việc tôi đã leo từ đáy thang xã hội
dốc ngược kia lên mãi đến bậc của nhà Grace có vẻ là một dấu hiệu của
một phẩm chất đặc biệt, chẳng khác gì tấm tình si bí mật của tôi dành cho
Connie Grace, một biểu hiện rằng tôi là kẻ đã được chọn ra từ trong vô số
những kẻ không được chọn vậy. Những vị thần đã chỉ ưa và chọn có tôi mà
thôi.
