không. Myles thì vừa từ ngoài đồng dương xỉ chạy về và đang thoải mái
nhìn Rose, còn Chloe thì vẫn đang vẩn vơ mơ màng dưới gốc thông, nhưng
còn ông Grace, liệu có phải ông đã và đang quan sát tôi ngay từ đầu dưới
vành mũ sụp kia không? Ông ngồi như thể bị đổ sụp xuống chính mình,
cằm tì vào ngực, cái bụng lông lá lồi ra ngoài sơ mi hở cúc, một bàn chân
trần vẫn gác lên một bên đầu gối trần, thành ra tôi cũng có thể nhìn dọc lên
theo đùi ông đến cái bìu to tướng dưới ống quần cộc vải kali đang bị ép lồi
như sắp vỡ bung giữa cặp đùi dày cộp. Suốt buổi chiều dài dằng dặc ngày
hôm đó, khi cây thông trải bóng râm ngày một tím dần trên bãi cỏ về phía
ông, hầu như ông không rời khỏi chiếc ghế gập của mình ngoài những lúc
dậy rót rượu cho vợ hoặc lấy cái gì đó để ăn - tôi vẫn có thể thấy ông kẹp
một nửa cái bánh kẹp thịt xông khói giữa những ngón tay như chuối mắn
và ngón cái rồi tọng cả cái đám nhão nhoẹt ấy vào cái lỗ đo đỏ giữa bộ râu
rậm của mình.
Với chúng tôi hồi ấy, ở cái tuổi ấy, thì tất cả người lớn đều thất thường
cả, không thể biết trước là họ sẽ làm gì, thậm chí còn là hơi điên nữa kia
nhưng với Carlo Grace thí đặc biệt là phải thật cảnh giác. Ông có thói nhứ
dử đột ngột, rồi đấm một cú bất ngờ. Đang ngồi trên ghế bành và có vẻ mải
mê đọc báo, ông thường phóng tay ra như một con rắn mổ khi Chloe đi qua
và túm ngay được một bên tai hoặc một nắm tóc của nó rồi kéo vặn một cái
rất mạnh và rất đau, mà vẫn không nói một tiếng nào hoặc ngưng đọc một tí
nào, như thể cái cánh tay và bàn tay ấy đã hành động hoàn toàn theo ý riêng
của chúng. Đang nói cái gì đó ông có thể ngừng đột ngột và lặng ngắt như
một bức tượng, tay vẫn giơ lên như thế và nhìn trống không qua vai ta như
thể đang theo dõi một báo động ghê gớm hoặc một náo loạn ở rất xa mà chỉ
ông mới nghe thấy được, rồi bất thần túm lấy giả vờ bóp cổ ta và cười rít
lên qua kẽ răng. Ông thường gọi người đưa thư, một người cũng sắp cám
hấp đến nơi, và rất nghiêm chỉnh hỏi chuyện người này về những triển
vọng thời tiết hoặc tỉ số của một trận bóng đá sắp tới, gật gù, nhíu mày và
vân vê chòm râu như ra điều những lời ông luôn lắng nghe là những giọt
