rất xa vọng về tiếng kèn lá đáp lại của Chloe, một âm thanh cao vút thuần
khiết nhọn hoắt xuyên suốt qua cái ngày hè đang lụi tàn ấy.
Về chủ đề quan sát và bị quan sát, tôi phải nhắc đến cái con đực buồn
thảm mà tôi nhìn thấy trong gương nhà tắm sáng hôm nay. Thường thì dạo
này tôi không còn loay hoay trước gương quá mức cần thiết nữa. Đã có thời
tôi cũng thích cái mình nhìn thấy trong gương, nhưng nay thì thôi rồi. Bây
giờ thì tôi giật mình, còn hơn cả giật mình, khi thấy cái bản mặt đột ngột
hiện ra ở đó, chẳng bao giờ và hoàn toàn không phải là cái mà tôi tưởng là
mình sẽ thấy. Tôi đã bị một thằng tôi rởm bắt chước không nên huých ra
rìa, một hình hài xơ xác buồn rầu dưới một lớp mặt nạ ma quỷ làm bằng
cao su xám hồng hồng chảy xệ chỉ còn hơi thoang thoáng cái nét mặt mà
tôi vẫn ương bướng giữ trong đầu như hình ảnh bộ mặt thật của mình. Lại
còn cái phiền nhiễu mà tôi vẫn bị với những tấm gương nữa. Thật ra thì tôi
có nhiều vấn đề với gương soi lắm, nhưng hầu hết chúng có bản chất siêu
hình, còn cái phiền nhiễu tôi nói đến ở đây là hoàn toàn thực tế. Do cái khổ
người dị thường vô lý của tôi, gương treo trên tường để cạo râu và đại loại
những việc như thế đều là quá thấp với tôi, thành thử tôi cứ phải cúi xuống
mới thấy hết được mặt mình. Gần đây khi tôi thấy cái mặt mình từ trong
gương nhìn ra, lom khom như thế, với vẻ kinh ngạc âm thầm và sợ hãi dai
dẳng mơ hồ nay đã thành cố hữu với tôi, mồm thì trễ, lông mày trợn ngược
như kinh hoàng mệt mỏi, tôi thấy rõ ràng là mình có vẻ rất giống với bộ
mặt của một người bị chết treo.
Lúc mới đến đây tôi đã nghĩ đến chuyện để râu, chủ yếu là vì ngại,
nhưng sau ba bốn ngày thì tôi thấy chỗ lún phún ấy có màu gỉ sắt sẫm sịt
rất lạ - bây giờ thì tôi hiểu tại sao Claire lại có tóc hung đỏ - khác hẳn tóc
trên đầu, và lại còn lấm chấm bạc nữa. Cái thứ đỏ đỏ đen đen ấy, xù xì như
giấy ráp, kết hợp với vẻ trợn trừng trợn trạc của cặp mắt đỏ ngầu, đã biến
tôi thành nhân vật tội đồ trong truyện tranh, một tên cứng cựa, chưa bị treo
