cổ nhưng chắc chắn là đang trong xà lim án chém rồi. Hai bên thái dương
tôi, nơi tóc hoa râm mọc rất thưa và có những chấm màu sô-cô-la, hình như
còn gọi là màu gan màu tiết gì đó, chắc thế, thì bất kì nơi nào, tôi biết quá
rõ chuyện này, cũng có thể thình lình mọc loạn ra theo lệnh của một tế bào
bất lương nào đó. Tôi cũng để ý bệnh sần đỏ của tôi cũng đang lan nhanh
hơn. Da trên trán tôi đầy những vết đo đỏ, cánh mũi thì có một mảng rất dữ,
còn giờ thì cả ở hai bên má cũng lên những mảng đỏ rất khó coi. Cuốn Từ
điển Y học đáng kính và rất hay được giở đến của tôi, do Bác sĩ William
A.R. Thomson danh tiếng và nghiêm khắc soạn ra, ấn bản lần thứ 30 của
nhà sách Adam & Charles Black tại Luân Đôn phát hành, có 441 minh họa
đen trắng hoặc nhờ nhờ, và bốn phụ bản màu lúc nào cũng khiến tôi lạnh
toát cả tim mỗi khi nhìn thấy - có cho tôi biết rằng chứng “hồng biểu bì”,
cái tên dễ nghe của căn bệnh rất khó chịu, là do tình trạng tắc nghẽn mao
mạch kinh niên ở những vùng trên mặt và trán, dẫn đến việc tạo thành
những vết sần đỏ; hậu quả của nó gọi là erythema, tên y học của tình trạng
da bị sần đỏ, có thể đọng hoặc tan đi nhưng cuối cùng sẽ thành mãn tính, và
có thể, như lời cảnh báo thẳng thừng của ông Bác sĩ tác giả, sẽ đi kèm vơi
hiện tượng phì đại của các tuyến biểu bì (xem mục DA), dẫn đến hiện
tượng phì đại của mũi được gọi là chứng rhinophyma hoặc còn gọi là tửu
hoa. Những từ được nhắc lại ở đây - phì đại… phì đại - là một chi tiết
không vui rất khác với giọng văn dễ chịu và có phần cổ kính của Bác sĩ
Thomson. Không biết ông có thăm khám tận nhà hay không. Chắc ông sẽ
có phong cách rất bình thản bên người bệnh và cả một kho thông tin đủ loại
mà không phải chỉ toàn là chuyện bệnh tật thuốc men. Dân y khoa lắm tài
hơn thiên hạ tưởng. Như ông Roget, tác giả cuốn tự điển đồng nghĩa
Roget’s Thesaurus, là một bác sỹ y khoa, đã có những nghiên cứu quan
trọng về bệnh lao và bệnh đầy hơi, và chắc chắn cũng đã chữa bệnh cho
khối người. Nhưng còn cái chứng tửu hoa, giờ thì tôi phải lo đến nó đây.
Khi nhìn mặt mình trong gương như thế này, tự nhiên tôi hay nghĩ đến
những bức tự họa của Bonnard vẽ từ tấm gương trong phòng tắm của ông ở
