trong chiếc xe lửa tốc hành, tôi ngắm mũi đất Trường Đảo qua cửa sổ.
Quang cảnh bên ngoài liên tục vút qua tôi với tốc độ nhanh đến chóng mặt.
Khi Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, dân di cư đã dọn đến đây và
mua lại các khu nông trại. Họ đốn rừng trồng ngô, khoai tây. Sau đó lần
lượt các cây sồi, cây thông mọc lên, trải dài hàng cây số và trên nhiều héc-
ta diện tích đất. Phần vì công việc kinh doanh dần có lợi nhuận, phần vì đất
đai trù phú, mênh mông, những người này bắt đầu nghĩ đến việc chia nhỏ
nó ra và thành lập nhiều trụ sở làm ăn trên vùng đất này. Islip, thị trấn tôi
đang sống và khởi nghiệp báo chí của mình, nơi có mật độ dân số tăng khá
nhanh, mới từ 15.000 người đã lên đến tận 150.000 người chỉ trong một vài
năm. Vì hệ thống cống rãnh của thị trấn không phát triển kịp, những hầm
cầu hay thùng chứa nước bị nhiễm khuẩn lại rò rỉ đổ vào các dòng sông và
con lạch chảy về vịnh.
Thật tội nghiệp những đứa con của tôi, chúng không có cơ hội lội trên
bãi nước nông, dẫm lên đá đỏ hay những con sò như tôi đã từng chơi đùa
khi ở tuổi chúng. Tôi luôn tự nhủ với mình rằng tôi có thể rời khỏi chỗ này
bất cứ lúc nào và đi đến nơi nào tôi muốn. Qua nhiều chuyến đi dài và buồn
tẻ trên những chuyến tàu tốc hành, tôi đã cảm nhận một cách sâu sắc sự mất
mát ấy. Thế giới hoang dã như tôi đã biết từ thuở nhỏ giờ không còn nữa,
và tôi hoàn toàn bất lực trước sự thay đổi đó. Nhưng chuyển đi nơi khác
cũng đồng nghĩa với việc tôi sẽ phải bán con thuyền yêu quý của mình, một
quyết định thực sự khó khăn mà tôi chưa sẵn sàng để thực hiện.
Khi chúng ta sở hữu một vật nào đó được xem như thước đo giá trị
của chúng ta, là một phần không thể thiếu của cuộc đời chúng ta, và nếu xét
trên một khía cạnh khác, thì đó lại là sự gắn bó khá chung thủy giữa hai cá
thể, ngay cả sau khi nó không còn những công dụng như ban đầu, thì thật
khó để có thể đành lòng dứt bỏ. Tôi đã gắn bó với con thuyền của mình từ
tuổi thiếu niên, và con thuyền đã trở thành một phần của bản thân tôi.
