Tôi theo đuổi sự nghiệp của mình, say sưa với những thành công nhất thời
trong kinh doanh. Tôi không còn biết mình muốn gì, mình đang đi đâu nữa.
Tôi chết ngộp trong cái mớ hỗn độn mà đáng lẽ ra, tôi đã phải dừng lại và
xem xét nó từ lâu rồi. Một ngày nọ, hoàn toàn bất ngờ, trên đường đi làm,
trong khi đang len qua những dòng xe ken dày ở ngoại vi Manhattan, tôi đã
gục ngã như một con thú bị thương với một cơn co thắt nơi bắp đùi.
Cơn đau dai dẳng, ngày càng thường xuyên hơn. Khi tôi không còn tự
di chuyển được nữa và phải dùng nạng để đi, bác sĩ phẫu thuật đã quyết
định rằng, không còn sự lựa chọn nào khác, tôi phải chịu bó bột phần hông
của mình. Tôi đã bắt đôi chân của mình mang toàn bộ sức nặng của cơ thể,
và di chuyển theo cái hướng mà nó không muốn đi. Và bây giờ, hậu quả là
những khớp nối hông bên phải của tôi đổ sụm.
Tôi tỉnh dậy sau khi bị gây mê với bộ khung bằng thạch cao bao quanh
mình từ ngực cho đến tận mắt cá chân. Về một khía cạnh nào đó thì tôi đã
gặp may khi cô y tá người Thuỵ Sĩ, một cô gái rất cởi mở và thân thiện,
sáng sáng lại thò đầu vào phòng bệnh của tôi: “Trong cái kén này, anh có
vẻ an toàn và vững chãi nhỉ. Tôi không thể tưởng tượng nổi lúc cái kén này
nở ra trông anh sẽ thế nào nữa”.
Thoắt cái, tôi đã cuộn mình trong cái kén ấy được sáu tháng, thay da
đổi thịt, chờ cho xương lành lại. Trong những tuần đầu tiên, tôi ước mình
có thể tự đứng thẳng dậy, cảm nhận được không khí mơn man quanh mình.
Nhưng sự thật là tôi đang bị giam lỏng trong cái kén mà nắng và gió không
thể lọt tới.
Những bác sĩ điều trị thường xuyên ra vào phòng tôi, đập đập vào
khung bột, cứ như thể bằng cách gõ như vậy, họ có thể biết được chuyện gì
đang xảy ra với hình nhân bất động bên trong. Ban đêm là khoảng thời gian
khủng khiếp nhất với tôi, vào những đêm mất ngủ - việc trở mình hay lật
lưng đối với tôi là một thứ gì đó thật xa vời, và trong lúc tôi thấy mình gần
như nhụt chí thì chú chim diệc đêm ấy đã quay về.
