- Sao anh lại đến đây nói với em chuyện đó? Em sống như trước giờ thì
đã sao đâu. Anh đến chỉ làm em thêm khổ. Anh có thể làm gì để giúp được
em đâu.
Ngọn lửa từ cây nến sắp tàn đang lóe lên trong những chuyển động cuối
cùng.
- Không, em không phải dân Bahia. Em chưa từng đặt chân tới đó. Em
sống ở Alagoinhas nhưng đã phải bỏ xứ ra đi vì xấu hổ. Tại một gã bán
hàng rong. Em bỏ đi vì nhục nhã. Đứa con mới sinh của em đã chết…
Anh đặt tay lên đầu Rita, áp vào ngực mình mái đầu cô gái đáng thương
đang thổn thức:
- Em nói đi, anh có thể làm gì được cho em?
Có tiếng đập của. Guma nghe tiếng Josue gọi:
- Guma!
- gì thế?
- Bọn học viên quân sự đến đấy. Chuẩn bị choàng thôi. - Anh bật dậy
khỏi giường.
Cô gái dùng cả hai tay níu anh ở lại, vẻ mặt đầy sợ hãi, nước mắt lưng
tròng. Cô níu chặt anh như bấu víu niềm hy vọng cuối cùng, như bám một
thân cây bên bờ vực thẳm:
- Anh đừng đi, đừng…
