BIỂN CỎ MIỀN TÂY & HÌNH
BÓNG CŨ
Sơn Nam
www.dtv-ebook.com
Hình Bóng Cũ
Hồi cuối năm 1949, tôi tản cư ra chợ Rạch Giá, ăn nhờ ở đậu tại xóm
Sân banh, sát mé biển. Ở tỉnh nhỏ, thật khó kiếm một chân giáo viên tư
thục hoặc thơ ký hãng buôn, vì vậy suốt ba bốn tháng trường, tôi cứ nằm
nhà mà tập tành việc văn chương, gởi những bài thơ thuộc loại “đồng quê”
cho hầu hết các nhựt báo, tuần báo ở Sài Gòn với hy vọng sẽ được các nhân
viên tòa soạn lưu ý nâng đỡ. Đôi ba lần tên tôi được nêu trong mục Cánh
nhạn bốn phương với kiểu trả lời: “Bạn Hoài Hương: nhận được tác phẩm
của bạn. Rất tiếc vì nội dung cưỡng ép, kỹ thuật hơi vụng... nên chúng tôi
hy vọng vào những sáng tác về sau. Chúc bạn cố gắng”. Có bạn phụ trách
mục Cánh Nhạn, Thư Tín vô tình hay cố ý gọi tôi là cô Hoài Hương và
(điều này chắc họ vô tình) đã loan tin nhận được một thiên tiểu thuyết của
tôi với nhan đề quá lạ vì chưa bao giờ tôi gởi đến báo ấy thiên tiểu thuyết
nào cả. Thế rồi “hết cơn bĩ cực tới hồi thới lai”, đến bài thơ thứ mười lăm,
tôi hân hạnh được giới thiệu trong mục Vườn Hoa. Họ trích đăng vài câu,
kèm theo đôi hàng bình luận, liệt nó vào xu hướng “tiến bộ, lành mạnh” -
những danh từ quá khái quát mà tôi chưa hiểu rõ nghĩa. Tháng sau, vài bài
thơ của tôi được đăng trọn, đóng khung, bên góc lại thêm bức tranh con
trâu ăn cỏ, cô gái gặt lúa. Trong làng thơ, tôi tự nhận rằng mình đã bắt đầu
có chỗ ngồi. Những bài ấy tôi cắt ra, dán kỹ vào quyển Nhựt ký. Đêm đêm,
tôi thao thức, sáng tác thật nhiều, hy vọng đến năm sau sẽ hoàn thành một
tập thơ khá dày chứa đựng nhiều đề tài độc đáo, phong phú. Vài người bàn
cận đã quở trách:
