- Cỡ này sao chú hút thuốc vàng móng tay, đầu tóc rối nuồi, quần áo ít
giặt. Coi chừng bịnh đa. Xóm Biển này nhiều âm binh khuấy rối.
Tôi khoe khoang công trình làm thơ của mình, trình bày những kết quả
cụ thể đăng trên báo. Ai nấy tỏ thái độ nghi ngờ. Hai chữ Hoài Hương có gì
bảo đảm đó là bút hiệu của chính tôi. Tôi quyết trả lời cụ thể cho họ biết.
Tuần sau, bài thơ nhan đề “Một trăm thiếu một” in rành rành trên mặt báo
“Tiến” trước khi vào bài có hàng chữ xiên: Gởi về các bạn Xóm Biển và
dưới bút hiệu Hoài Hương còn ghi chú thêm: 137, lô A Xóm Biển, Châu
Thành, Rạch Giá, địa chỉ căn nhà mà tôi đang ăn đùm ở đậu.
Nhờ địa chỉ ấy, người trong xóm nể trọng ra mặt, gọi tôi là thầy Hai
thi sĩ. Họ thúc hối tôi gởi thơ đăng báo để họ hưởng lây chút danh dự. Hỡi
ôi! Dường như nguồn cảm hứng cạn dần, loại thơ “đồng quê” của tôi quanh
đi quẩn lại chỉ nói về “mồ hôi thấm luống cày”, “máu thắm chan hòa mạch
đất”, “lúa xanh vươn lên” rồi “lúa vàng vàng, lúa chín giữa ngày mùa thơm
ngát”. Hoặc cô lái đò hờn duyên tủi phận, ông lão buông câu bên gốc dừa,
dưới ánh trăng thanh. Sáng hôm nọ, tôi viết liên tiếp trên hai mươi câu thơ
rồi xé bỏ, lơ đãng nhìn ra khung cửa. Trong ngõ hẹp này, ai hay là cả một
bầu trời thơ mộng! Vài ông chủ nhà thiếu công ăn việc làm đang rủ nhau
đánh đáo lạc, người thua cuộc phải cõng kẻ thắng trên lưng. Vài người tuổi
hơn bốn mươi, có cháu nội, cháu ngoại mà vẫn đam mê vùi đầu vào trò
chơi trẻ con ấy một cách hồn nhiên. Bên cạnh họ, trong khi chờ đợi mẹ đi
chợ về, lũ trẻ xúm nhau bên đống rác, rình rập bắt từng con ruồi như hồi
nào trước khi tản cư, chúng bắt chuồn chuồn, bươm bướm ở miền quê. Vài
đứa tinh nghịch hơn, tìm dây nhợ, tìm giấy bìa để tẩn liệm rồi cử hành đám
táng của một con chuột sình dưới đường mương. Có tiếng nói thơ Vân Tiên
vang ra não nuột từ căn nhà của lão Tư Hiếm. Tôi qua đó. Lão gật đầu chào
trước:
- À! Cỡ nào rảnh, thầy dạy cho tôi cách thức làm thi phú.
Tôi đáp:
