mở ra.
- Dạ tôi... không ghiền thuốc.
- Không ghiền thuốc, làm sao cảm hứng được? Kìa! Nhà tôi về.
Rồi bà đổi giọng, day ra ngoài cửa sổ:
- Ông có mượn giùm tôi mấy cuốn Paris Match đó hả? Nãy giờ,
thi sĩ tới chờ đợi ông rã ruột.
Ông Henri Nguyễn văn Nhan bước nhanh vào:
- A! Chào thi sĩ.
Tuổi ông trạc năm mươi, da mặt hồng hào. Tuy mặc bộ quần áo
kaki vàng nhưng chân ông mang dép săn-đan với đôi vớ trắng.
Ông bắt tay tôi rồi trao xấp báo cho bà vợ trẻ:
- Bà à, ông Còm-măn-đăn Ca Rê hứa giải quyết gấp cái “áp phe”
điền đất của mình ở Mỹ Lâm. Báo thì tôi mượn về mấy tờ đây cho bà.
Bà vợ liếc xem ngay bức hình màu ngoài bìa báo, trả lời vắn ngủn:
- Ổng hứa từ mấy tháng rồi...
- Ậy, lần này tôi nói gắt với ổng. Ổng hứa sẽ thi hành gấp trong
tuần này, với điều kiện là tôi giúp ổng tài liệu... Chẳng biết người mình
kêu bằng cái gì... cái monographie vùng phụ cận núi Ba Thê, từ khi
người Pháp mới sang và những phong tục hồi xưa còn sót lại trong dân
chúng.
Day qua tôi, ông tiếp:
