BIỂN CỎ MIỀN TÂY & HÌNH
BÓNG CŨ
Sơn Nam
www.dtv-ebook.com
Đường Về Quê:
Phải bánh xe là xe không?
- Không.
- Phải thùng xe là xe không?
- Không.
- Vậy thì tiếng “xe” chẳng là một tiếng không không.
Na Tiên Tì Kheo Kinh
Tiểu công nghệ không bao giờ chết! Tiểu công nghệ muôn năm!
Những lời hoan hô ấy thường ám chỉ ngành dệt tơ lụa nội hóa, nhưng hôm
nay, chúng tôi muốn áp dụng nó vào giới xe đò lỡ. Bên cạnh những công ty
triệu phú gồm trên hai mươi chiếc xe tối tân, mỗi chiếc chở trên bốn mươi
hành khách, chạy bon bon nổi giông nổi gió, thì xe đò lỡ rõ ràng là bé bỏng
như những khung cửi cổ lỗ bên cạnh những máy dệt tối tân của Tây
phương hoặc của Nhật Bổn. Đây này, chiếc xe ngoại hạng, mang bảng số
xa xưa từ đời CU... vì “tuổi hạc quá cao” nên “gối mỏi da dùn” gặp khoảng
đường xấu thì nhíp rít lên ken két và tuy mới sơn nhưng nổi u nần, xù xì
như da con cóc tía, bạc màu.
Nói đến tiểu công nghệ là nói đến tánh chất gia đình. Chủ xe đã quá
năm mươi tuổi, đảm nhiệm công việc “xốp phơ”. Cậu lơ xe người đồng
