Tường về việc làm thơ Đường. Tường đã từng công nhận là đã nhờ Hùm
rất nhiều trong cái lối “học bạn khác với học thầy” này. Tường thuật lại
việc một hôm đã quá trưa, bụng đói, đi với Hùm nhưng Hùm vẫn còn dạy
Tường học làm thơ. Hùm xướng một câu, bắt Tường làm câu kế tiếp. Câu
thứ nhất, Hùm xướng:
Túng nước sang qua Bỉ Lợi Thì,
Tường nhớ lại cảnh ngày hôm trước nên tiếp:
Hai đứa chia nhau một bánh mì.
khiến Hùm phải la:
- Âm điệu là âm điệu của câu thứ tám.
Hùm phải thú thật:
- Tôi cũng biết vậy. Nhưng đói quá rồi. Làm cho đủ mấy câu giữa, thì
rã ruột!
Những ngày vượt biên lánh nạn ở Bỉ đã giúp H.H. Tường và P.V.Hùm có
dịp gặp gở nhiều nhân vật chánh trị lưu vong có tiếng tăm, nhất là những
người thuộc tả phái. Vì vậy khi trở lại Pháp, Tường và Hùm được André
Rosmer, chủ nhiệm báo La Vérité, cơ quan của nhóm Tả Đối Lập Pháp
thuộc cánh Trotsky, giành cho cơ hội được viết trình bày quan điểm người
Việt với điều kiện chỉ dùng chung một bút hiệu mà thôi. Hai người vì vậy
thường viết hằng tuần trên báo nầy dưới danh xưng “Giải Phóng”.
Vì Tạ Thu Thâu, Phan văn Chánh, Huỳnh Văn Phương... đều bị trục xuất
về Việt Nam, Tường đã phải giúp thực hiện tập san quay ronéo nhưng chỉ
để phân phát cho độ vài chục người, khiến Tường lấy quyết định trở về xứ.
Tình cờ, H.H. Tường gặp Đào Hưng Long, một nhân vật trước thuộc đảng
Lao Động, từng được cử làm Đặc ủy miền Tây, nhưng vì có việc bất đồng
chánh kiến nên về Cà Mau tổ chức một đoàn thể khác. Đào Hưng Long hợp
tác với nhóm của Tạ Thu Thâu thành lập tổ chức Đối lập Tả phái ở Đông
Dương. H.H. Tường phụ trách tạp chí lý luận Tháng Mười cho tổ chức.
