hoặc chụp đèn kép loại đẹp mang về. Tất cả những thứ đó choán một phần
lớn nỗi lòng của các bà nội trợ.
Toà thành nhỏ này tuy lặng lẽ bình yên, nhưng nơi này là đầu mối giao dịch
thương nghiệp của miền đông Tứ Xuyên nên phố bờ sông nho nhỏ ở ngoài
thành có khác chút ít. Đã có nhà trọ cho khách buôn nghỉ lại, có hiệu cắt tóc
cố định. Ngoài ra, cửa hàng cơm, hiệu bán tạp hoá, hàng dầu, hàng muối,
hàng quần áo hoa, hàng nào cũng có địa vị riêng, trang điểm cho phố bờ
sông này. Còn có hiệu bán ròng rọc làm bằng gỗ đàn, chão bện bằng tre và
nồi đất dùng trên thuyền, người giới thiệu nghề thuỷ thủ
, kiếm cơm ở
bến thuyền. Trước cửa tiệm ăn thường có cá chép, đậu phụ rán vàng rộm,
được điểm tô bằng ớt đỏ thái chỉ được đặt trong bát tô nông, trong ống tre
vầu để bên bát cắm một nắm to đũa đỏ. Bất kể ai muốn tiêu một ít tiền thì
người ấy cứ việc ngồi bên chiếc bàn dài đặt cạnh cửa, rút một đôi đũa cầm
trong tay, phía bên kia sẽ có một người đàn bà tỉa lông mày nhỏ mướt, mặt
thoa phấn trắng bước đến hỏi:
- Uống rượu ngọt hay rượu cay?
Nếu “lửa” nồng một chút, thích bông lơn, thích trêu bà chủ thì khách đàn
ông ấy ắt giả vờ làm mặt giận, gắt:
- Uống rượu ngọt? Có phải trẻ con đâu mà còn hỏi người ta có uống rượu
ngọt không?
Thế là rượu trắng cay nồng được múc từ chum ra qua cái lọc bằng gỗ, đổ
vào bát sành, lập tức được đưa đến bàn ở bên cạnh.
Hiệu tạp hóa bán dầu mỹ phu
và đèn ngoại đốt bằng dầu mỹ phu cùng
hương, nến, giấy. Hàng dầu thì trữ dầu đồng, hiệu muối thì chồng chất
muối xanh lấy từ giếng lửa. Hiệu quần áo hoa thì bán sợi bông trắng, vải
vóc, bông, lụa đen làm khăn chít trên đầu. Còn hàng bán vật dụng trên
thuyền thì bày ngổn ngang, không thứ gì không có, thỉnh thoảng còn có mỏ
neo bằng sắt nặng tới hơn trăm cân để ở cạnh đường ngoài cửa, đợi khách
