như đã không còn thực sự tưng bừng nữa. Nhưng dưới gốc cây thông
hãy còn những gói quà, và bên lò sưởi là những chiếc bít tất.
Cuối cùng, khi ngày trọng đại nhất đến, bọn trẻ con rối rít cả lên.
Khó lòng mà chờ đến bữa điểm tâm, và sau cả đêm gần như không ngủ,
bọn trẻ xé toang những gói quà lóng lánh như thể bên trong đó là thuốc
trường sinh hay đá tạo vàng. Đến buổi trưa, phòng khách trông chẳng
khác nào một cửa hàng bán đồ rẻ tiền bị chiếc xe tải chở giấy lộn đâm
sầm vào, tan hoang với một đống hộp, vỏ bào, giấy gói quà, ruy băng
rúm ró; nơ, búp bê nằm sấp, mô hình đường ray xe lửa ráp nửa chừng,
bộ quần áo vũ trụ, bom nguyên tử nhựa, rồi những thanh sô cô la vương
vãi; hàng trăm mẩu đồ chơi lắp ráp, đồ trang trí cây thông vỡ vụn, xe
thể thao thu nhỏ, súng nước, những chai whisky và bóng bay. Không
mấy chốc, lũ trẻ đã hoặc la hét hoặc khóc lóc, và bị xua ra ngoài, còn
đống bừa bộn được dồn lại để có chỗ dọn bữa ăn nửa đêm. Tiếp đó là
mười hai ngày của dịp lễ Giáng sinh trôi qua kèm chứng rối loạn tiêu
hóa, cảm lạnh, cúm, và đến đêm giao thừa thì người lớn say mèm và
quên sạch mọi chuyện.
Phải, miêu tả mọi chuyện này thật vui, mỗi tội những chờ mong
háo hức là không đáng. Cô gái lộng lẫy nhưng chàng trai bất lực.
Nhưng vì niềm hy vọng phải được nuôi dưỡng bằng thứ gì đó, những
mong đợi lại được nhen nhóm trong trái tim ta, và chúng ta lại nâng niu
trong giấc mơ của mình một món quà quý giá tuyệt diệu nào đó chờ ta
trong tương lai. Nó có thể là cái gì? Trẻ con biết câu trả lời cho câu hỏi
này, chừng nào còn chưa mắc kẹt vào cuộc chiến vì sinh tồn. Một trong
những món quà Giáng sinh tuyệt vời nhất tôi từng nhận được là một
chiếc nhẫn rẻ tiền có viên kim cương thủy tinh. Tôi có nó một cách tình
cờ - nó lấp ló trong một con cá chỉ vàng (hoặc một chiếc bánh quy
giòn) trong bữa tiệc. Tôi nhớ mình đã ngồi trước lò sưởi cùng thứ hút
hồn này, tôi xoay nó để bắt các màu khác nhau của ánh sáng rực lên
trong viên kim cương. Tôi biết mình đã tìm thấy Chiếc nhẫn Solomon
mà vị vua này đã dùng để triệu các yêu ma, ác quỷ có đôi cánh đồng
thau - tôi chẳng muốn lũ ấy làm gì cho tôi cả, vì được đắm chìm trong
