bầu không khí đó, được ngắm nhìn những loài có phép thần thông này
hiện ra trong ngọn lửa lò sưởi, và cảm thấy mình đang kết nối với cõi
Thiên đường phi thời gian đã là rất tuyệt.
Giờ đây, vì triệu chứng của kiểu minh mẫn lon-bia-gỉ mà nền văn
hóa của chúng ta tạo ra rất ít vật thần kỳ. Đồ trang sức trơn bóng và
nhạt nhẽo. Kiến trúc hiện đại gần như mất hẳn tính phong phú, na ná
những hộp kính dựng đứng. Sách trẻ em do các quý bà nghiêm trang
viết ra chỉ có dăm ba cái tên, không còn tưởng tượng, còn về truyện
tranh, bạn đã bao giờ xem đồ nội thất trong nhà Dagwood
Những nghi lễ đầy ắp màu sắc huyền bí của Giáo hội Công giáo La Mã
thì hoặc là được lắp bắp càng nhanh càng tốt, hoặc được giải thích với
sự giúp sức của một người thuyết minh. Chất kịch hay nghi thức trong
hành vi hằng ngày được xem là điệu bộ màu mè và khiếm nhã, còn các
cung cách cư xử thì bị đánh đồng với thói kiểu cách - nếu chúng có tồn
tại. Những thứ mà chúng ta sản xuất ra chẳng có gì sánh được với
những tấm thảm Á Đông tuyệt vời, kính, gạch lát và sách có tranh minh
họa kiểu Ba Tư, đồ da Ả Rập, đồ ngà Tây Ban Nha, đồ dệt Ấn Độ, gốm
sứ và đồ thêu Trung Hoa, đồ sơn mài và gấm thêu Nhật Bản, thảm
trang trí Pháp, hay đồ kim hoàn của người Inca. (Tuy vậy, cũng có vài
thiết bị điện tử nho nhỏ tình cờ gần được như những đồ kim hoàn tinh
xảo.)
Lý do của tình trạng này không chỉ là ta quá vội vã nên không cảm
nhận được hiện tại; không chỉ là ta không thể cho phép mình mất nhiều
sức lực và thời gian để chế tác ra những đồ vật xinh đẹp. Tất cả đang
diễn ra như vậy, tôi có cảm tưởng là bởi vì chúng ta đã gột sạch thế giới
khỏi những điều kỳ diệu. Ta đã đánh mất hình dung về Thiên đường,
đến nỗi các nghệ sĩ và nghệ nhân của ta không còn mường tượng được
những đồ vật tuyệt diệu trông ra sao. Đây là cái giá phải trả cho nỗ lực
kiểm soát thế giới theo lập trường của “cái tôi”, mà với nó mọi thứ cảm
nghiệm được đều chỉ là vật thể xa lạ, chẳng qua chỉ là thứ gì đó trừu
tượng.
