không bao giờ công khai thừa nhận là có nó, cuốn sách ấy phải nói về
điều gì?
Trong một số cộng đồng có sự cấm kỵ nghiêm ngặt liên quan đến
tôn giáo, thậm chí ở những cộng đồng mà người ta vẫn đi lễ nhà thờ
hay đọc Kinh Thánh. Ở đó, tôn giáo là việc riêng của mỗi người. Bàn
bạc hay tranh luận về tôn giáo là xấu, khiếm nhã, và sẽ là rất tệ, nếu ai
đó tỏ ra quá sùng đạo. Nhưng một khi đã thâm nhập sâu vào hầu như
bất kỳ một tôn giáo lớn nào, bạn sẽ băn khoăn tự hỏi sự nín lặng này có
ý nghĩa gì. Chắc chắn, Cuốn Sách mà tôi nghĩ đến không phải cuốn
“thánh thư” Kinh Thánh, - kho trí tuệ, lịch sử, và ngụ ngôn vĩ đại của
người xưa, vốn được xưng tụng là Lời Thiêng đến mức có lẽ người ta
nên giấu nó đi chừng một đôi thế kỷ, để về sau có thể nghe lại bằng đôi
tai mới. Trong Kinh Thánh quả thật có những bí mật, và một số điều
còn mang tính cách mạng, nhưng thảy đều bị vùi lấp dưới những câu
chữ phức tạp, những biểu tượng và lối tư duy cổ xưa, đến mức giáo lý
Cơ Đốc thành ra vô cùng khó diễn giải đối với con người thời nay.
Thành ra, nếu không bằng lòng với việc đơn giản hóa giáo lý thành
sống đời thánh thiện và noi gương Chúa Jesus, thì cũng chẳng hề có ai
giải thích phải làm điều ấy thế nào. Để làm được điều ấy, người ta phải
có khả năng đặc biệt Chúa ban, gọi là “ân điển”, nhưng tất cả những gì
chúng ta thực sự biết về ân điển là một số người được ban, số khác thì
không.
Các tôn giáo lớn, dù là Do Thái giáo, Cơ Đốc giáo, Hồi giáo, Ấn
Độ giáo, hay Phật giáo - như ngày nay người ta vẫn thực hành - đều
như những cái mỏ đã cạn, rất khó khai thác. Trừ vài ngoại lệ hiếm hoi,
quan điểm của các tôn giáo nêu trên về con người và thế giới, những
hình tượng, lễ thức và ý niệm về cuộc sống đạo hạnh xem ra không phù
hợp với thế giới như chúng ta đang biết, hay với một xã hội đang đổi
thay nhanh đến mức những điều ta vừa học ở trường đã thành lỗi thời
ngay hôm ta tốt nghiệp.
Cuốn Sách tôi đang ấp ủ viết không mang tính tôn giáo theo nghĩa
thông thường, mà bàn đến nhiều vấn đề mà tôn giáo quan tâm - như vũ
