trụ và vị trí của con người trong đó, cái trung tâm kinh nghiệm bí ẩn mà
ta gọi là “cái tôi”, những vấn đề về sự sống và tình yêu, khổ đau và cái
chết, và câu hỏi liệu sự tồn tại có ý nghĩa chăng, theo bất kỳ nghĩa nào
của từ này. Vì ngày càng có nhiều người tin rằng, tồn tại thực chất chỉ
là một cuộc chạy đua ác liệt không lối thoát: mọi sinh vật, bao gồm cả
con người, chẳng qua chỉ là những cái ống nuốt các thứ vào đầu này rồi
thải ra ở đầu kia, nhờ đó chúng có thể tồn tại, nhưng về lâu dài cũng sẽ
vì vậy mà kiệt sức. Vậy nên, để vở kịch vui nhộn tiếp diễn, những chiếc
ống tìm cách tạo ra những chiếc ống mới. Ở đầu vào, chúng thậm chí
phát triển đầu mối thần kinh gọi là não, kèm theo mắt và tai, nhờ đó
chúng có thể dễ dàng tìm các thứ để nuốt hơn. Khi đã ăn đủ, chúng
dùng cho hết năng lượng thừa bằng cách chuyển động theo nhiều dạng
thức phức tạp, tạo đủ thứ tiếng ồn bằng cách hút đẩy không khí qua đầu
vào, và còn kết thành bè nhóm để đánh nhau với các nhóm khác. Theo
thời gian, những chiếc ống phát triển thêm các bộ phận đi kèm thừa thãi
đến mức khó mà nhận ra chúng thực chất chỉ là những chiếc ống, và
làm việc đó bằng nhiều cách đa dạng đến kinh ngạc. Giữa chúng hình
thành một nguyên tắc mơ hồ là không được ăn những chiếc ống đồng
dạng với mình, nhưng nhìn chung luôn tồn tại một cuộc cạnh tranh gay
gắt để trở thành loại ống đứng đầu. Những điều này dường như vô
nghĩa lạ lùng, thế nhưng, khi suy ngẫm sâu hơn, ta sẽ thấy chúng lạ
lùng hơn là vô nghĩa. Thực vậy, chúng hết sức kỳ quặc.
Quả là một kiểu giác ngộ đặc biệt khi cảm thấy cái thông thuồng,
lẽ tự nhiên của vạn vật, lại thật kỳ quặc - kỳ lạ và không thể tin được.
Nhà văn người Anh G. K. Chesterton từng nói rằng sửng sốt trước hình
ảnh nữ thần tóc rắn hay sư tử đầu chim, những sinh vật vốn không tồn
tại, là một chuyện; nhưng sửng sốt trước một con tê giác hay hươu cao
cổ, những sinh vật thực sự tồn tại mà trông cứ như thể không tồn tại, thì
lại là điều hoàn toàn khác và ở tầm cao hơn. Cảm giác lạ lùng trước thế
giới còn bao gồm mối băn khoăn chung và mãnh liệt về ý nghĩa của
vạn vật. Tại sao, trong tất cả mọi thế giới khả hữu, lại tồn tại một thế
giới này với không-thời gian uốn cong một cách bí ẩn? Tại sao trong
