Ta không bao giờ, không bao giờ có thể mô tả mọi chi tiết của
hoàn cảnh tổng thể, không chỉ vì mỗi hoàn cảnh đều vô cùng phức tạp,
mà còn vì hoàn cảnh tổng thể là vũ trụ. May thay, ta không cần phải mô
tả rốt ráo hoàn cảnh nào, vì nó có một số đặc điểm xem ra nổi bật hơn
các đặc điểm khác, mà qua đó ta có thể hiểu được hành vi của nhiều
sinh vật khác nhau trong đó. Ta không bao giờ có được điều gì khác
ngoài một phác thảo về hoàn cảnh, vậy nhưng điều này là đủ để thấy
rằng hành động (hay quá trình) phải được hiểu, hay được giải thích theo
hoàn cảnh, cũng như từ ngữ phải được hiểu trong ngữ cảnh của câu,
đoạn, chương, sách, thư viện, và... chính cuộc sống.
Tóm lại: không có sự vật hay sinh vật nào tồn tại một mình, cũng
vậy, nó không hành động một mình. Vả lại, mỗi sinh vật là một quá
trình, do vậy mà sinh vật không khác với hành động của nó. Nếu diễn
đạt một cách vụng về thì nó là cái nó làm. Chính xác hơn, sinh vật, bao
gồm cả hành vi của nó, là một quá trình chỉ có thể hiểu được trong
tương quan với quá trình rộng hơn và dài hơn của môi trường của nó.
Vì điều chúng ta muốn nói khi dùng từ “hiểu” hay “lĩnh hội” là thấy
các bộ phận khớp thành một chỉnh thể ra sao, và rồi nhận ra là chúng
không tạo nên chỉnh thể, như ta ráp một trò ghép hình, mà cái chỉnh thể
là một hình mẫu, một đường lượn sóng phức hợp, không có các bộ
phận tách biệt. Bộ phận là sự hư cấu của ngôn ngữ, của phép tính nhìn
thế giới qua một tấm lưới khiến cho thế giới có vẻ như bị chia cắt thành
nhiều mảnh. Bộ phận tồn tại chỉ nhằm mục đích hình dung và mô tả, và
khi ta hình dung ra thế giới, ta lại đâm ra hoang mang không biết mình
có luôn luôn nhớ nổi tất cả các mảnh ấy hay không.
Một khi điều này sáng tỏ, tức là ta đã đập tan câu chuyện hoang
đường về Vũ trụ Hoàn toàn Tự động, trong đó ý thức và trí tuệ con
người là một cơ may giữa vô số cái phi lý. Vì nếu hành vi của một sinh
vật chỉ có thể được nhận thức trong tương quan với môi trường của nó,
thì có nghĩa là hành vi thông minh sẽ hàm ý một môi trường thông
minh. Rõ ràng là, nếu “các bộ phận” không thực sự tồn tại, sẽ là vô
nghĩa khi nói đến một bộ phận thông minh của một chỉnh thể không
